无法返回的生活
1
在大雾即将散去的这个清晨，z先生的母亲突然在昏暗的房间里睁大了眼睛。
山坡上的桦树林传来猎猎的声响，她直勾勾地盯着被风撩起的窗帘，好像看到了她臆想中的女儿。
这个鹰钩鼻的老太太一辈子都在怕死、怕孤苦、怕漂泊，但这一刻，她知道她躲不过了。
她的心脏仿佛被渔船的绞索勒住，肋骨越压越紧，脸色变成了绛紫色。
护工从她含糊的话语中听出，她要见她的儿子，要有一个“天大的秘密”告诉她儿子。
尽管知道老太太胡言乱语惯了，护工还是拨通了z先生的电话。
但此时的z先生，正坐在审讯室中，坦然地在一张纸上写下他涂抹大桥的原因。
“就因为你儿子讨厌红色，你就要把通往螺城动物园的大桥都涂成白色？”民警气咻咻地放下那张纸，“钟先生，我知道你家的情况。但是你不可能让所有人都为你让路。”
“那我就要无路可走了。”白烈烈的聚光灯从头顶照下来，让z先生的眼睛下面多了两块阴翳之地。他的脸上还是那副讨好的笑，只是强烈的灯光让他的肌肉控制不住地抽搐，看起来像在威胁什么人。
“你严肃一点！知道吗？你们两个人违反了《治安管理条例》，按说是可以拘留的！”民警重重地拍响了桌子。
“我儿子怎么样了？”z先生的两只手合拢在一起，十指交错，像在向看不见的神祈祷。
“社区的工作人员和老师都在你家陪着他。”
z先生松了口气，大拇指下意识地转圈绕着，“罚款、拘留，我都可以接受。只是我有一个要求，昨天送我儿子回家的老师，不可以单独和我儿子在一起。”
民警轻轻地摇了摇头，像在为小顾老师不值——一片好心，却被做家长的如此误会。
他并不打算拘留z先生和袁野，两个人都是初犯，态度也算良好，被带来的第一时间就主动交出了“作案工具”两桶油漆，并清楚地阐明了前因后果。“这样吧，你家里的情况也不容易，这次就放你们回去。下次绝对不能再任意更改道路、桥梁的色彩了。”
z先生坦诚地摇摇头——昨天晚上他就算过了，钟念念的必经之路上，总共有三座红色的桥，每一座他都会一点一点地涂掉。
“你这是什么态度？”民警恼了，他看这人一副老实相，没想到却是个硬骨头。
审讯室外，有人敲门。
民警告诫z先生老实些，好好反思自己的错误。转身出去没过两分钟就再次进来，给这个在审讯椅上垂头小睡的人说，“钟先生，你的母亲……去世了。”
2
胖姆妈走得很快，在送往抢救室的路上就断了气。
在急救车上，她一直大张着双眼，像有只核桃卡在喉咙似的，发出低沉而浑浊的声音。
“告诉我儿子，告诉我儿子……”她的喉咙里滚出这样的字眼。