“天快黑了，回家吧。”
“哥哥！再玩一会儿嘛。”
说话的两个人长得几乎是一模一样，他们年纪不大，约莫七八岁的样子。此时，双胞胎的弟弟在向哥哥撒娇。
他向来贪玩，哥哥也向来宠爱自己的弟弟，所以他理所当然的答应了：“真拿你没办法啊，那就再玩一次。”
他眯起眼睛笑了：“找到我，就回家了哦。”
“好！”，弟弟蹦了一下，转身捂住眼睛，“那开始了！一——二——三——”
数到十，他就会去找他的哥哥了。
……
男孩躲藏起来，等着自己的弟弟来找他。
“——看看我发现了什么？”，仿佛是有人在擦口水般的声音在耳边炸。开，“一个落单的人类小孩！”
男孩看到了身前的怪物，想要逃跑，又隐约看到因为和他有着心灵感应而过来的弟弟……
一咬牙，跑向反方向。
“哦呀，真是有活力的孩子。”，恶鬼狰狞的笑了，假慈悲一般的感慨，感慨后以戏耍的姿态抓住男孩，“不要再跑了，肉质会紧的。”
“多谢款待~”
……
“哥哥？”七岁的孩子数完十个数，没能找到自己的兄长。他不理解，所以继续寻找。
因为啊，他的哥哥是不会骗他的。
他从傍晚找到天都黑了，还是没能找到自己的兄长。
“哥哥，你在哪啊？”小少年不甘心的一遍又一遍的寻找，直到他的母亲来寻找他们。
母亲找来了更多的人，找到了他的哥哥。
小少年看着地上只剩下堪堪能够用来辨认身份的头颅和一点儿躯干，怔怔地盯着，说不出话来。
他走过去，紧紧地抱着哥哥的尸。骨，谁也没能拉开他。
“哥哥，我们一起回家呀。”
他的母亲听见，本来止住的眼泪又从眼眶里流了出来。
＊
“有趣。”
小少年永远都只是小少年了。
哥哥的生命在那个夏日消散，弟弟被变成恶鬼，以吃。人。肉为生，他们以不同的方式停留在各自的七岁。
血鬼术是镜像的，是因为他对哥哥的怀念，只不过他从来没有意识到那是镜像的——直到临死之前。
他犹记得，他抱着吃掉的第一个人的尸。体，走到他为哥哥立起来的墓碑前面，问他的兄长：“哥哥，你看他像不像你？你长大后会是这样的吗？”