卫菀看着鱼肚白的天色，露出一抹疲惫又温柔的笑。
「老公，我去把衣服换下，等等一起吃个早餐再回家，好吗？」她的声音轻软，像刚化开的雾。
唐斌峰微微颔首，语气平静：「我在外面等你。」
唐斌峰的笑，永远那么得体。
他身形修长，衬衫领口一丝不苟，袖口的金色袖釦闪着低调的光。
眉眼温润，唇角常带着恰到好处的弧度——那种笑，让人无法拒绝，也无法看穿。
他说话时语气柔和，举止优雅，像是从教科书里走出来的「完美绅士」。
医院里的人都说卫医师的丈夫真体面、有涵养，待人谦逊又有耐性。
连护理师都偷偷羡慕：「卫主任真是嫁得好啊，这样的男人，连看一眼都觉得舒服。」
只有卫院长看得出那笑里的不安分。
「他出身太平凡。」那天在书房里，院长语气沉冷，「我们卫家不是嫌贫爱富，但他眼里那股『想往上爬』的光，我看得太清楚了，菀菀。」
卫菀没有争辩，只静静垂着眼，指尖摩挲着茶杯边缘。
她记得那天，唐斌峰站在院长办公室外，手里捧着一束百合——西装成套、白衬衫、黑皮鞋，头发梳得一丝不乱。
他笑得温文有礼，眉眼间却藏着一种过于平静的执着。
「叔叔，我不图卫家什么，我只想娶菀菀。」他那句话说得诚恳极了，几乎让人信以为真。
那夜，卫院长沉默许久，只留下一句：「希望你能记得今天说的话。」
可唐斌峰的笑意，早已深不见底，那笑里有温度，也有计算。
他知道，只要笑得够真，所有人都会忘了——这张笑脸，是他最锋利的武器。
换下白袍时，卫菀看着镜中的自己——颈上还留着手术口罩勒出的淡痕，指尖仍残着血的气味。
她揉了揉太阳穴，深吸一口气，对着镜子笑了笑。
她走出更衣室，手里还捏着那个给丈夫准备的饭店早餐券。
她深呼吸一口气，理了理发，转身走出去。她走到门口时，忍不住伸手去牵他。
却看见他下意识地抽开。
「老公？」她愣了一下，语气里有细微的不安。
唐斌峰怔了怔，随即伸出手，把她的手重新握进掌心。
那
，