他低头，吻上她的额头，又滑过她的唇，那吻里带着温度，却没有情感。
他笑了笑，温柔得几乎完美，唯独那双眼，寂静得像一口深井。
「我走了，晚点回来，累了就先睡不用等我。」她抬头对他笑着点头，眼神清亮如水。
她没看到他转身离去时，那抹微妙的冷意。
风从医院门口灌进来，吹乱她的发丝。她伸手去按，却不知自己想要抓住的——早已在他转身的那一刻，彻底滑落。
此时，唐斌峰的口袋微微震动。
他低头，看见那行字【唐导，老地方等你喔，人家小逼在想你，须要大鸡巴。】那行字闪烁着，像在挑逗，又像在试探。
他的嘴角微微一勾，指尖在键盘上滑动。
【知道了，等我。】短短几个字，没有任何表情符号，却像一道命令。
传送出去的瞬间，他的唇角微微一勾。
那笑意不属于爱情，而是一种「操控得逞」的满足。
他收起手机，视线落在更衣室的门口，里头传来水声与布料摩擦的细响。
唐斌峰站在车前，回头望着她。那张脸乾净、平静，像从来不属于尘世。太纯粹，纯粹得让人想去摧毁。
她不知道，他趁卫菀去更衣时，回復了那女人的讯息。
手机萤幕的亮光映在他脸上，将那张温文有礼的脸割成两半。
一半是医界菁英、院长女婿的标准笑容；另一半，是压抑、阴翳、隐约带着快感的真实。
唐斌峰将手机滑进口袋，动作优雅从容。
那一瞬，他彷彿又变回了那个众人眼中的好丈夫。
只是眼底那一点暗色，再也藏不回去了。
他对她有爱吗？或许曾有。只是那份爱，早在权势与慾望的阴影里，被稀释得无声无色。
她是院长的女儿，是他通往上层的入场券，是他在社交宴会上永远不会失礼的妻子。
每当她在手术台上与死神搏斗，他就在会议桌前，用笑容与冷算计，为自己缝合另一场利益。
是他在镜头前扮演「完美丈夫」的凭证。
卫菀，是他的妻子，也是他的棋子。
婚姻对他而言，从不是归宿，而是一场持续运转的佈局。
他计算过时间——卫院长的任期、医院
!