许洄音不敢花时间想林朝颂，她快速赶回家，陪妈妈吃过午饭，就去书店打工。下班时间在傍晚，她回家接上妈妈，两人坐高铁回老家。
很快就到。
不知是不是她的错觉，母女俩刚从车站出来，她就感觉母亲神情变得哀戚，很沉默。
当晚，她们住进小城市的酒店，里面略显陈旧，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和霉味。
舟车劳顿，两人没交流什么，先后洗澡躺到床上。住一个房间，许洄音唯恐林朝颂发疯找她，提早关闭了手机。
直到身边那张床上的母亲睡着，呼吸均匀，她才敢放松自己的思绪，长长吐出一口气。
这个城市，她小时候就搬走了。
对姥姥姥爷的印象却未模糊。
他们很慈祥，对她很好，她的童年是幸福的。但明天，她就要见到墓碑上冰冷的照片和刻字，那是他们唯一存在的方式了。
心情悲伤又怀念，她几乎要忘记那个在大都市，如梦魇般存在的男人了。
很沉地睡去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲便醒了。简单的梳洗后，母女二人沉默地下了楼，与早已等候在酒店门口的表姑一家汇合。
老家的规矩，上坟需在上午。
墓园在城郊的山坡上，清晨的雾气尚未完全散去，青石板路上湿漉漉的，两旁松柏苍翠，更添肃穆。
许洄音小心搀扶着身体还没完全恢复的母亲，整个过程安静而压抑，母亲在墓前低声啜泣，她就跪在旁边，恭恭敬敬地磕头。
漫长的过程，话语无声，心里却无比沉重。
刚走出墓低矮的铁门，阳光刺破云层，晃得许洄音有点睁不开眼。口袋里的手机震动了一下，打破了这份哀思后的宁静。
她掏出来，屏幕上跳出来的名字让她的心骤然一缩。
林朝颂：[在哪？]
简单的两个字，却带着不容质疑的掌控力。好像不论她在哪，他都能找到她，她逃不掉。
也瞬间把她从老家哀伤的氛围中拉回现实。她指尖迟疑了片刻，还是老实回答：[老家]
几乎是立刻，对方回复：[地址]
带着一种近乎自暴自弃的顺从，许洄音把酒店的名称和大概位置发了过去。她不知道林朝颂想干什么，也不愿去深想，此刻的她，筋疲力尽。
随母亲和表姑他们在城里一家还算干净的饭馆吃了顿午饭，她陪妈妈回酒店。
一上午的情感消耗让盛澄有点累，简单洗漱后，就在房间睡了过去。
许洄音坐在不远处，控制不住地走神，林朝颂索要地址的举动，让她心里七上八下的。
这时，手机再次震动。
林朝颂：[到了，在你酒店楼下]
这么快？
许洄音的心猛地一沉。