林昭笑了，泪水滑落。
她拿起陶笛残片，对着星空吹响一段旋律??不成调，却饱含温度。阿阮接过，加入和声；白犬低吼，化作节奏；远处风雪也为之应和。
这一曲，无始无终，只存在“此刻”。
数光年之外，一颗灰暗行星表面，无数孩童同时抬头。他们手中握着粗糙复制的共鸣器，耳边响起地球传来的乐音。其中一个女孩鼓起勇气，按下按钮，轻声说：
>“我……我也在这里。”
那一秒，她们星球的大气层裂开一道缝隙，阳光首次照进地表。
回到倾听之城三个月后，林昭收到一封匿名信。信纸由再生植物纤维制成，字迹歪斜，像是孩子写的：
>“姐姐，我住在山那边的城市。妈妈说我有病，因为我总能听见别人心里的话。老师让我吃药，吃了就不疼了，但我怕忘了怎么听。
>昨晚我梦见你牵着狗走过来，对我笑。醒来时枕头湿了。
>我没吃药。我想等你来。”
林昭将信折好，放入怀中。翌日清晨，她背上行囊，站在城门口。
阿阮早已等候多时，白犬摇着尾巴。
“又要出发了？”他问。
“嗯。”她点头，“还有一个孩子在等。”
风再次吹起，带着春的气息，卷起地上几片新生绿叶。三人一犬渐行渐远，身影融入远方山峦。
而在世界的各个角落，新的声音正悄然响起：
病房里，老人握住护工的手：“谢谢你一直陪我说话。”
教室中，学生举手：“老师，我今天很难过，能抱一下吗？”
深夜街头，流浪汉对摄像头低语：“我不是坏人，我只是迷路了。”
每一句话，无论大小，都被新母环温柔捕捉，化作星光点缀苍穹。
宇宙深处，那座记忆之塔顶端的文字再次改变：
>**“语言始于倾听，爱始于承认。
>从此以后，无人真正孤单。”**
第九颗晶体持续闪烁，不再微弱，而是稳定如恒星。
它照亮的，不只是极夜，更是人类心中最深的渴望??
被听见，被理解，被需要。
而这，正是第一天骄真正的开端。