陶枝念短促地应声，显然受宠若惊，腾出手接东西，保温袋看着小，分量意外地沉，多念了一句，“吃不完的。”
“石锅牛肉醒酒汤，随便吃点夜宵暖暖胃。”
简时衍从未有过这样的想法，源自原始的欲念，促使他克制自己的视线，压抑住余光注意女人头发滴落水珠的路径。
这些水滴会汇向何处，是否浸湿后颈，又该如何滑向后背。
小桃老师太纯了，甚至丝毫没有意识该有所防备，仍旧用那种人畜无害的眼神看着他，明明身上都还是湿漉漉的。
他清了清嗓子，“找到地方洗澡了吗？”
室内外温差大，皮肤裸露在外的部分被风吹得冻腿，陶枝念瑟缩得抖了个冷颤，四肢都很凉，“还在等楼长上来看情况。”
她都做好了最坏的打算，待会儿去热水房接开水，调兑水温将就下明早再说。
“去隔壁吧。”
陶枝念愣过一瞬，面上接着拒绝，“刚和宋老师说了待会儿去她那。”
“这样。”简时衍轻笑，辨不出喜怒，“我回来的时候，刚好碰到宋艺璇下楼。”
简时衍说的是真话，确与宋老师在二楼转角偶遇，看这位同事火急火燎地往二楼楼道深处的房间走，男人补了一句，“她大概今晚不会回来了。”
随口扯的谎一点就破，她诧异，“为什么？”
简老师倒是只提建议，“我待会儿就走，多穿点过来别感冒了。”
事已至此，与其冷天波折接热水，大概是简时衍多数时候在她眼前的形象过于正派，她没再接着推脱，总不会趁人之危再做出格的事情。
“那我准备一下洗护用品。”
陶枝念端着洗脸的小盆，咚咚两声的尾音结束，或许是她的错觉，里面的人似乎已等待许久，仿佛时刻在门边候着她。
还没等她仔细观察陈设，先感觉到暖气开得比她房间还要高几度，空气干燥，惹得她嗓子有些痒，别过身咳了两声。
未开封的依云随即递了过来。
孤男寡女，共处一室。陶枝念端着小脸盆，简时衍误以为她在意瓶盖，扭开了递给她。
环顾一周，房间添置了单人沙发，另外东西很少，布置风格过于极简，甚至看不出有居住的痕迹。
简时衍道歉说屋子里乱了些，含蓄地解释，“家里老人出院回老宅，有段时间没住公寓了。”
陶枝念跟着客套，“很干净了。”
房间没有任何异味，谈何杂乱，颠覆陶枝念对男性这类群体
，吹到半干出来时，简时衍说到做到，屋内空无一人。空调还开着，她想找到遥控器，被桌前收拾规整的纸质墨迹吸引。
「爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。」
陶枝念写完信件都没有回看的勇气，那日匆匆完成交付后，内容随着简时衍誊抄于纸张的印记，重新涌上心头。
脑子有些混沌，本该关掉设备直接回房间才对，驻足在此窥见一隅的晦暗秘密，如同提前看了写着参考答案的答卷。
她只见过简时衍的板书字体，没想到硬笔字的笔力遒劲，结构匀称明显也是练过的，行笔流畅自然。
陶枝念大学还专门去了解过字迹心理的选修课，作业改得多了，长期面对大量字迹，有时候改卷分到批阅联盟的阅读小题，歪七扭八字体何来性格之说，都是各有各的丑法。
卡片的反面赫然留存磨痕，他给出了回复。
「好幸运你像礼物一样出现在我生命里。」
她莫名鼻酸，指尖停落在此，依照对方的性格，恐怕很难让简时衍启齿亲口同她说清楚。
想法破土而出，陶枝念在空荡的屋子停留了一会，惊觉沦陷于指代不明的文字，赶忙检查完屋内的水电关灯离开。
回房时碰上某位她叫不出名字，但资质略显年长的老教师，颔首算打过招呼，便相安无事地离开了。