这里天地龟裂，灵气枯竭，百万修士尸骨堆积成山。一场持续千年的正邪大战即将迎来终局。魔尊手持混沌幡，冷笑宣布：“天道已死，人心尽堕，何须再争善恶？不如让我重塑秩序，以绝对理性统御万灵！”
正道盟主怒斥：“你不过是要奴役众生！”
魔尊反问：“若记忆可删，情感可控，痛苦便可消除。这样的世界，难道不好？”
双方僵持不下，大战再起。
林晓现身于战场最高处，目光扫过双方。
他并未出手，只是缓缓展开《守灯录》，诵读那段被所有典籍删除的古训：
【天地之所以长存者，非因其坚，而在其悲欢离合皆真实。人之所以为人，非因其智，而在其明知会痛，仍选择去爱。】
声音如洪钟贯耳，传遍十万里疆域。
刹那间，无数阵亡者的英灵浮现，齐声应和。
一位母亲抱着战死儿子的盔甲哭泣；
一对恋人隔着生死边界伸手相望；
一名小道士跪在师父墓前，倔强地说：“我还要学法术，我要变得更强……”
这些微小却炽热的情感，汇聚成一道超越法则的力量，竟让濒临崩溃的天道重新复苏一丝意志。
魔尊怔住：“这些……这些毫无意义的情绪，为何会有如此威力？”
林晓走近他：“因为你忘了，你也曾是个孩子，在雪夜里被人抱回家取暖。只是后来，你把那份温暖也当成了弱点，亲手掐灭了。”
魔尊瞳孔剧烈收缩，脑海中闪过一幕??幼年饥寒交迫，倒在街头，是一位老乞丐脱下棉衣裹住他，笑着说：“娃啊，活着就有希望。”
那一瞬间，他的手松了。
混沌幡坠地，化为灰烬。
战争终结。
林晓离去前，留下一句话：“真正的秩序，不是消灭痛苦，而是允许痛苦存在，并依然选择前行。”
……
第三次跃迁，抵达赛博都市。
霓虹闪烁，数据洪流如银河倾泻。人类大脑普遍接入“云端意识网”，情感可调节，记忆可备份，死亡近乎消失。然而，一种名为“空心症”的流行病正在蔓延??人们活得长久，却不知为何而活。
城市中心，一座巨型纪念碑耸立，上面滚动播放着历代伟人名言。可没人驻足观看，他们都低头行走，眼中闪烁着虚拟信息流。
林晓来到一所学校，见教室里孩子们正接受“情绪优化课程”??老师用神经接口抹去他们对失败的恐惧、对亲人的过度依恋、对艺术的非理性热爱。
“这样才会高效。”校长解释，“我们培养的是完美公民。”
林晓沉默片刻，走上讲台，关闭所有设备。
“谁能告诉我，你们最后一次哭是什么时候？”他问。
无人回答。
他继续说：“一百年前，有个女孩为了救一只受伤的小猫，冒着暴雨跑了十里路。她浑身湿透，发着高烧，却笑着说‘它还活着真好’。这个故事没人记载，但她的眼泪是真的。”
一个小女孩举手：“我昨天摔跤了，妈妈帮我擦药，我想哭，但她按了一下我的后颈，说‘别浪费情绪’……可我还是想哭。”
林晓蹲下身，轻抚她的头：“那就哭吧。因为只有会哭的人，才会真正笑。”
当天夜里，整座城市的防火墙遭到神秘攻击。不是病毒，不是勒索程序，而是一段段被封锁的原始记忆视频：母亲分娩时的嘶喊、士兵冲锋前的诀别信、科学家发现真理时的狂喜落泪……它们自动推送到每个人的终端。
第二天，第一声真实的哭泣在地铁站响起。
接着是第二声、第三声……
到最后，整座城市仿佛迎来了迟来的情感暴雨。