塔内，残存者流泪满面：“他们……想起来了。”
林晓却仍在燃烧。他的皮肤龟裂，血丝渗出，那是承载过多记忆的代价。但他依旧站立，依旧高举双手，将更多记忆投射向四方：
“记得你的名字！”
“记得你爱过谁！”
“记得谁为你哭过！”
“记得你曾为何事奋不顾身！”
城市开始变化。
有人砸碎了自己的身份芯片；
有人拥抱了素不相识的陌生人；
有人跪在地上嚎啕大哭，只为想起母亲的怀抱；
有人拿起画笔，颤抖地写下失传已久的诗歌。
七日后，第一座纪念馆建成，碑上只刻两个字：**“我们”。**
一个月后，第一部史诗诞生，讲述一个叫“林晓”的人，如何用一盏灯，唤醒了一整个死去的文明。
而当林晓三人准备离去时，全城万人齐聚塔下，默默摘下象征“无名”的金属面具，露出真实的面容。
没有人欢呼，没有人鼓掌。
他们只是静静地站着，用目光诉说：
**谢谢你，让我们重新做人。**
……
回到四合院时，已是深夜。
林晓瘫倒在石凳上，气息微弱。这次的代价比以往任何一次都重。他的左臂彻底晶化，那是静默界规则残留的痕迹，恐怕永远无法恢复。
许灵珊为他包扎，眼中含泪：“下次，别再一个人扛了。”
少年坐在旁边，轻声道：“你知道吗？刚才那一刻，我真正明白了‘承火者’的意义。我们传承的不只是力量，更是脆弱、遗憾、悔恨、眼泪……正是这些‘不完美’的东西，才让人值得被记住。”
林晓笑了笑，望向铜灯：“你说得对。完美不需要守护，因为它不会改变。而我们会痛，会错，会失去，所以才需要灯。”
风再次吹过院子，铃声清脆。
海棠光门微微开启，又一道微弱的信号传来。
那是一个孩子的祈祷：“请帮帮我，我家的大树死了，可奶奶说，树里住着爷爷的灵魂……我不想忘记他。”
林晓缓缓起身，点亮铜灯。
“走吧。”他说，“还有人在等我们。”
灯影摇曳，映照出三人远去的身影。
在这无尽的诸天之间，总要有一个人，提着灯，走在遗忘的边缘。
因为只要还有人愿意记得，人间就永远有光。