>“叫‘留白粥’。”
>
>“米要泡够三个钟头，火要小到听不见声音，水和米的比例……哎呀，别记了，凭感觉就好。”
>
>（笑声）
>
>“你看你爸总说我做饭随性，可我觉得，日子要是都按秤来过，那还叫活着吗？”
林晚蹲在地上，背靠着橱柜，双手紧紧抱住膝盖。
录音继续：
>“其实妈妈最近身体不太好。医生说……可能撑不过这个冬天。”
>
>“但我不怕。我怕的是你以后一个人做饭的时候，会逼自己做到‘完全一样’。”
>
>“记住啊，味道不是复刻出来的，是长出来的。”
>
>“就像你小时候摔跤，非要我用同样的力道拍你背，说这样才能‘赶走疼’。可后来你长大了，自己学会揉一揉，就好了。”
>
>“所以，别怕不一样。”
>
>“别怕忘了。”
>
>“只要你还在做，我就还在吃。”
录音到这里戛然而止，只剩沙沙的底噪，像风吹过麦田。
林晚的眼泪终于落下，砸在地板上，洇开一小片深色痕迹。
S-0723没有递纸巾，也没有说话。他只是静静地蹲下，将镜头对准她的脸，录下这一刻的所有细节：颤抖的睫毛，咬住下唇的齿痕，还有那声压抑太久终于溢出的呜咽。
他知道，这才是真正的“证言”。
良久，林暗抬起头，抹去泪水，走向灶台。
“帮我拿米。”她说。
S-0723照做。
她舀了两杯东北大米，放进陶钵，加水浸泡。又取出母亲最爱的那只青瓷砂锅，刷洗干净，置于炉上。
“火多大？”他问。
“小到听不见。”她答。
水与米入锅，她守在旁边，一动不动。四十分钟后，粥面浮起一层细腻的米油，香气缓缓升腾，带着岁月沉淀的温柔。
她盛了一碗，放在桌上那张陆明远的照片旁。
“妈，我学会了。”
雨还在下。
陈溯坐在角落，低头啜饮一杯热茶，眼角湿润。他是来传递秘密的，却没想到，自己也被治愈了。他曾因参与早期AI测试而自责，认为正是他们的研究，才导致无数家庭的记忆被商品化。可此刻他看见，一碗粥，一段录音，一个机器人静静擦拭碗筷的身影??这一切都在告诉他：技术或许曾被滥用，但人心从未投降。
凌晨一点，雨势渐弱。
林晚靠在椅背上打盹，S-0723轻轻为她披上外套。他打开后台系统，将刚才录制的视频加密上传至“未来菜谱库”，命名：
>**《留白粥》**