“！！！”
触须以带下她门牙的力度猛然抽走，虫哥迅速后退半米，全身紧缩，条件反射张开口器，释放出了迎战的攻击信号。
可静静并没有什么后续动作，她只是掏出矿泉水漱了漱口，然后仰头看着他。
“……”
慢慢地，虫哥放松下来。
他窸窸窣窣了一会，抬起那根被咬的触须尖尖放在眼前晃了晃，咕了一声。
静静笑嘻嘻地问：“我刚才咬你，你痛不痛？”
虫哥说：“痛。”
静静说：“痛过之后的退缩，就是害怕。”
“……”
这一次，虫哥没有回应她的话语。
他们一直在广袤的星空下行走，转来转去，静静拉着虫哥找到一个小陨石坑。他们在坑洞边坐下时，虫哥罕见地提问：“你害怕吗？”
静静耸耸肩：“我因为会碰到一些很危险的事，所以……是的，我常常害怕。”
“！”
虫哥震惊的嚓嚓声让静静的笑容变大。
“这有什么好奇怪的啊？我每天都要穿越去不同的地方，如果是不友好的陌生地带，我就会很害怕啊。”
这个解释似乎并没有抵消虫哥被冲击的心情。
他近乎不知所措地窸窣了一会，吐出几个音节。
“但你是穿梭者。”
静静笑出声来：“穿梭者怎么了吗？我又不是什么伟大的家伙。”
虫哥似乎想努力表达出自己的心情，可他最终也没成功。
窸窸半天，他也只能顺着静静的话说：“你是，伟大者。”
喂喂，这个捧哏儿可过了啊。
“并没有啊。”静静说，“我是个普通的碳基生命而已。”
“不。”
虫哥坚定地反驳。
“你……”他停顿了很久，像在寻找合适的词语。
蓼兰色的触须轻轻触碰她的脸颊，肌肤顺着滑动的轨迹向里凹陷，又很快恢复。虫哥弯下上身，头颅凑在她面前，近得静静能看见他眼中的倒影，闻见他喉管深处的香味。
除了蜜，还有人造香精的味道。
甜腻的味道。
“你是以汰液，你是星星，你是花，你是泥土，你是幼崽，你是穿梭母舰。你是所有，你是……伟大。”
相反的排比词像没有尽头的糖水瀑布，冲进静静的耳朵里，冲得她连反驳的话都想不到，垂下眼睛躲开视线。
可无论她怎么挪开视线，也躲不开刻进梦中那四只眼睛，盯着她的神情。