她带着哭腔笑了一声，挥了下手，用另一只挡住脸。
“没、没事，你不要看我。”
虫哥立刻听话地阖上了眼膜。
“……”
可过了没几秒，他悄悄打开了左上角那只眼睛，露出一道缝隙。
瞳缩紧成一条线，虫哥身体中发出低低的簌鸣，声波平而稳定，像秋末窗外的草丛。
也许是因为他的一言不发，也许是因为那些似乎温柔的簌鸣，静静两手捂住眼睛，低着头，再也没办法笑出来。
对不起，对不起，不应该哭，可是一天时间还是太短了，真的太短了。
“……咕？”
虫哥再次提出疑问。
静静摇了摇头，转过身抱住自己蹲下。
虫哥读懂了静静抗拒的肢体语言，他缩回抻长的脖子，团着坐下几秒，又很快站起来，在原地转了两圈，多足喀拉喀拉地刮擦着地面。他试探着伸长触角，肋骨一样悬护在静静四周，却又很快缩回去。
反复了一会，虫哥犹豫着，小心地把几只触角无声落在静静身侧。他站起身，拉长多节的身躯，多足收进甲腹，弓成巨大的拱形。
褐红色的贫瘠星球一望无际，上面蹲着小小的静静，静静上方，是一座绚烂多彩的长桥，而那桥的上方，是黑暗，是宇宙，是繁星和远行。
那座桥弓着，撑出一小片阴影，隔开了静静和广袤的黑暗。
虫哥硕大的头颅倒垂下来，四眸聚焦，他小心弓着身靠近静静，忽然看到了滴落在地上的水渍。一滴两滴，它们掉下来，在寒冷中散发一点热气，接着很快蒸发。
“……咕？”
簌簌的振鸣提高了一点，掺进疑惑。
声音就在面前，静静吓了一跳，一下抬起头。头顶的阴影笼罩着，极近距离下，面前四只硕大的眼眸如暗夜长灯，发出温和的颜色，映照着静静，映出她脸上两道晶莹的河。
静静认不出那些颜色。
她仰头睁大眼睛看着，而虫哥低低窸窣，又靠近了一些。他喉管上的喷口打开，一根金色的须探出来，带着和周围不同的甜香味，驱散了虫腥。
它小心地靠近，在静静面前迟疑试探，终于轻轻碰触，蘸走了一滴眼泪。
触须很快缩回去，静静如梦方醒。
“你、你干什么？”
静静伸手推推他的腹甲。
因为地表的寒冷，那里温度也很低，像暴露在冬风里的钢铁，但甲与皮下能摸到轻微的柔软感，那是肌肉。
虫哥感受到她的推力，但他没有动，反而从生物甲下探出几根蓼蓝色的触须，试着要碰她。
静静不知道怎么有点慌张，她咬着唇，反射性打了他一下。
【啪】
触须一缩，还是朝她探过来，静静哇哇地坐倒向后靠，两只手拼命打虫哥的触须。
然而并无卵用。
见过水獭，水獭没见过猫打架总知道。静静就像猫打架一样用两个爪子狂扒拉虫哥的触手，想把他打开。