感受到身后人的主动，司听白转过身用了几分力气把程舒逸抱起来，任由她坐在自己身上。
这间小房间的活动空间并不大，床紧紧贴着墙面。
没有窗户的房间里不需要窗帘，所以通墙满贴着壁纸。
排风和空调二十四小时工作着，保持着这间小房间里的空气流通与环境舒适。
如果被关在这里的不是活生生的人，那这会是个很适合生长的温室。
床并不大，但睡两个人也算绰绰有余。
司听白抱着程舒逸往床内挪了挪，低头回应上程舒逸的缠吻，慢慢地单手环抱住程舒逸的细腰。
感受到怀中人的腰渐渐软下去。
另一只手慢慢腾出程舒逸的腰间，顺着程舒逸刚刚抬手的动作往墙壁上探去。
指腹碰触到墙壁的瞬间，能清晰感受到多出来的标记。
八条划痕。
是代表着八天吗？程舒逸在记录时间。
司听白的情绪骤然冷下去，怀中人还在主动轻吻着，可她却不愿再继续回应。
梦是假的。
现在的顺从和乖巧是演出来的。
她还想着逃跑。
这样想着，司听白刚刚还温柔的动作又变得粗鲁。
不明所以的人还在卖力讨好着，感受到不对时，已经晚了，
“唔……”
程舒逸的喘息声骤然变了调子，下一瞬，口腔被入侵。
被舌抵住的喉间只能无助地呜呜发出抗议声。
……
……
小房间里没有时间，被折腾到脱力的人哭着昏睡过去。
这一次，司听白没有再睡回笼觉。
温柔地将人抱去清洗后回来，司听白又哄着给程舒逸喂了杯水，细心地为人掖好被角。
江城绵长的雨季在临近四月尾时，仍旧没有结束的意思。
窗外樱花早已落尽，枝头抽出新绿。
本该盎然的春在无尽阴郁中慢慢被消耗掉。
“还是学不乖呢。”
偏头吻了吻还在熟睡的程舒逸，司听白轻叹了声：“看样子春天结束前，你是没法子出去了。”
自顾自地亲吻着程舒逸的脸，司听白的语气里满是可惜。
再次将熟睡的人吻到呼吸困难后大喘气。
顺过来气的程舒逸下意识呢喃着：“不要…我不行了…念念……”
“乖，等我晚上回来。”满意地听到念念两个字后，司听白终于走出了房间。
虽然程舒逸已经睡熟，司听白的动作还是下意识地很轻。
等她洗漱更衣完下楼后，黎姿已经到了。
今天比过去上班迟了将近四个小时，黎姿尽职尽责等了四个小时。
在即将上车前司听白却在车边看见了个不速之客，眼神里有些意外。
站在灭烟柱边的人轻蔑地抬起眼，指尖的半截香烟静静燃着，盯着司听白的眼神锐利似鹰。