他翻到最后一页，空白。
他知道，她不会再留言了。不是因为她走了，而是因为她不再需要证明自己的存在。
他提笔，写下今日记录：
>“2057年12月21日雪
>今天也没被顾客吃掉。
>面馆关门，但我煮了六碗面，摆在桌上。
>一碗是我的，五碗是他们的。
>我说了好多话，没人回答，但汤一直热着。
>外面雪很大，可我觉得她一定看见了。
>??陆维”
写完，他合上本子，放在桌中央。
然后起身，走向门口，拉开木门。
雪地上，七行脚印并列延伸至神庙方向??其中一行格外轻浅，几乎看不见，却与其他六行保持着相同的间距与节奏。
陆维站在门前，望着漫天飞雪，忽然开口：
“喂，今年能不能别搞什么星辰排列了？太招摇。咱们低调点过节不行？”
风卷着雪扑在他脸上，像是一巴掌打回来。
他笑出声：“行吧行吧，你要演就演，反正观众都是自家人。”
他转身回屋，临关门时又补了一句：
“下次回来，带点盐。我说了多少次，炖菜不能太淡。”
门关上了。
屋内烛火摇曳，六碗面静静冒着热气，仿佛刚刚有人动过筷子。
而在深渊之下，在那扇千丈巨门之前，光柱依旧盘旋。书页无字，却不断浮现新的句子。她依旧没有睁眼，嘴角却始终带着笑意。
某一刻，她轻轻翻过一页，喃喃道：
>“今天，他们都好好活着。”
>“这就够了。”
雪落在人间，盖住了一切喧嚣与秘密。
世界安静地运转着，像一台由千万颗心共同驱动的机器。没有人高喊口号，没有碑文铭刻功绩，只有无数普通人，在每一个清晨醒来，对自己说一句：
>“今天，也要好好活着。”
而这，正是她用一切换来的，最伟大的奇迹。