>
>“今天，我结婚了。新娘说，要来神庙看看你。”
>
>“今天，我的孩子出生了。她第一声哭，很响亮。”
这些明信片被钉在面馆的墙上，层层叠叠，像一面由时间砌成的碑。
陆维老了，背有点驼，动作也慢。但他依旧每天开门，煮面，记日记。
有一天，小莫问他：“老板，你说她现在在哪儿？”
陆维正低头切葱，闻言手一顿，葱花落进碗里，像一场微型的雪。
“她在哪儿？”他重复一遍，笑了笑，“在每一碗没被吃掉的面里，在每一个敢说‘我今天很开心’的人心里，在每一次你以为没人听，却还是说了出口的感谢里。”
他把面端给小莫，又补了一句：
“她不在过去，也不在未来。
她就在‘今天’这两个字里。”
>
>“所以，别问她去哪儿了。”
>
>“问问你自己，今天有没有好好活着。”
小莫低头吃面，热气模糊了眼睛。
他没说，其实他昨晚梦见了她。
她站在神庙前，穿着旧斗篷，抱着那本无字之书，冲他眨了眨眼，然后轻轻撕下一页，折成纸鹤，放飞。
纸鹤飞过小镇，掠过面馆，穿过风铃，最终沉入深渊。
而在那扇千丈巨门之前，光柱微微一颤，书页上浮现最后一行字：
>“检测到新型情感信号：
>‘她回来了。’”
>
>“校准中……”
>“接受。”
>“欢迎回家。”
她依旧没有睁眼。
但这一次，她将书轻轻放下，抬手接住了那只从人间飞来的纸鹤。
它在她掌心化作一点暖光，缓缓融入胸口。
光柱骤然明亮，如同朝阳初升。
门上的符文不再只是闪烁，而是开始呼吸般的律动，藤蔓纹路延伸至虚空，仿佛在重新编织世界的脉络。
而在白苔镇，神庙前的草地上，清晨的露珠滚落，滴入泥土。
新的一天，开始了。