***
那天夜里，面馆的灯亮了很久。
墙上的排班表不知何时又被改动了。原本的“**批准。有效期：永久。**”旁边，多了几行新字：
>“今日工作：陪陆维回忆过去（成功四次）”
>“请假条：去梦里见佐维尔（已批，限一小时）”
>“备注：荷包蛋未偷吃，系合法劳动报酬，附发票一张”
而最上方，贴着一张全新的明信片，来自遥远的南方海岛：
>“今天，我把佐维尔老师的笔记交给了研究院。
>他们说，那些数据改变了整个‘意识延续理论’。
>我告诉他了??他说，这不算成就，只是‘完成了该做的事’。
>我想，你们也会这么说吧。”
>
>“??艾莉安”
陆维看完，默默把它钉在墙上，就在最初那张“写给她的日常”旁边。
莉亚靠在他身边，轻声问：“你说，如果我们哪天都走了，这个世界还会记得我们吗？”
他没说话，只是拿起笔，在当天的日记末尾添了一句：
>“今天，她又把我的围裙弄脏了。
>还是那副憋笑的样子。
>真是够了。”
>
>“??陆维”
然后，他撕下一页空白纸，递给身旁的人。
她接过笔，想了想，写下：
>“今天，他骂我，可还是给我多煮了一个蛋。
>我知道他是装的。
>我也装作不知道。”
>
>“??莉亚”
他把这张纸贴在墙上，两张纸轻轻相触，像两只手，终于握在一起。
窗外，雪落无声。
新的一天，正缓缓展开。
***
几年后，白苔镇的孩子们都长大了，有的成了医生，有的做了教师，有的远赴边疆守护新的边界。但他们每年依旧寄回一张明信片，钉在面馆的墙上，层层叠叠，像一面由时间砌成的碑。
小星考上了北方的大学，主修心理学。她在第一封家书中写道：
>“教授讲‘共情能力起源’时，提到了一个小镇，那里有个女人，教会人们如何说出‘我很难过’。