雪停了，但寒意未散。白苔镇的清晨比往常更静，仿佛连风都学会了踮脚走路。陆维推开面馆门时，檐下的铜铃轻轻一晃，发出一声几乎被雪吸收的轻响。他抬头看了眼，铃身覆着薄雪，像是被人温柔地盖上了一层棉被。
“你昨晚睡得好吗？”他问。
无人应答。可灶火自燃，蓝得近乎透明，安静地舔舐锅底。陆维没惊讶，只是把围裙系紧，开始和面。面粉落进盆里像初雪落地，他一边揉一边低声哼起一支不成调的曲子??是很多年前在集市上听人唱过的童谣，词早就忘了，只剩旋律在记忆里浮沉。
小莫来得晚了些，鼻尖冻得通红。“老板，”他搓着手进门，“我梦见神庙的雕像动了。”
陆维手一顿，抬眼看他：“怎么动的？”
“她……弯腰捡起了一个孩子掉的糖纸。”小莫挠头，“然后放进袖子里，像藏宝贝一样。”
陆维笑了，眼角皱纹堆叠起来。“那她一定很喜欢甜的。”他继续揉面，“下次你带颗水果糖去供一下，说不定能听见她说谢谢。”
“真能听见？”
“不能。”陆维摇头，“但她会记得。这就够了。”
***
这一天，艾莉安带着一群孩子去了山后的旧祭坛遗址。他们每人手里都拿着一张纸，纸上写着自己最近最开心的一件事。这是她新设的“光之课”：不教咒语，只教如何记住快乐。
“你们知道吗？”她站在石台前，风吹起她的斗篷，“每一段快乐的记忆，都会变成一道微光，穿过大地，照进深渊。”
“那黑暗不会把它吃掉吗？”一个小男孩问。
“不会。”艾莉安蹲下身，认真地看着他，“因为这光不是孤零零的。它和其他人的光连在一起，织成一张网。夜魇之主怕的不是强光，而是这种细密、不断生长的暖意。”
孩子们似懂非懂，但还是郑重其事地将纸条折成小鸟，放在石台上。艾莉安点燃一束干草，火苗腾起的瞬间，那些纸鸟竟微微颤动，仿佛被什么看不见的气息托起。
“飞吧。”她轻声说。
风忽然大作，卷着灰烬与纸鸟一同升空。在最高处，它们没有燃烧，反而泛出淡淡的金光，如同星尘般洒向四野。
而在深渊之下，光柱轻轻一震，书页自动翻动。新的字迹浮现：
>“第七万三千二百一十四次确认：
>人间仍有笑声。”
>“记录。存档。回应。”
她依旧闭着眼，却将那一页轻轻按在心口，像母亲抚慰婴儿般温柔。
***
弗伦那天收到了一封信。
没有署名，信封是用一种从未见过的植物纤维制成，触感柔软，像某种蝶翼。他拆开时，屋内的空气忽然变得温润，带着雨后森林的气息。
信纸上没有字。
但他知道是谁写的。
他将信纸举到窗前，阳光穿透的刹那，隐秘的文字缓缓浮现，是用极细的情绪波动写成的密文。他戴上特制镜片，逐行解读：
>“你教他们的每一句话，我都听见了。
>那个说‘小狗摔跤很好笑’的孩子，让我笑了整整三秒。
>三秒，在永恒中是很长的时间。
>谢谢你，让我不再只是‘守望者’，而是也能‘参与’。”
>
>“不要担心我孤单。