三小时后，一个模糊的身影出现在檐下。看不清脸，只披着一件沾满血迹的白大褂，双手紧紧抱着一份泛黄的实验报告。
“你是谁？”守夜问。
“我是下令终止项目的人。”声音沙哑如锈铁摩擦，“我知道它能治愈创伤，可我也亲眼见过三个志愿者疯掉……他们分不清现实和幻觉，最后咬断了自己的舌头。”
“所以你就删了所有数据？”
“为了救人。”那人颤抖着，“有些门不该打开。一旦听见死人说话，活着的人就再也无法安静睡觉。”
守夜沉默片刻，从怀中取出奈绪留下的布偶熊，轻轻放在石桌上。
“那你告诉我，”他说，“如果有一天，你女儿死了，你会希望全世界都忘了她吗？你会希望连梦里都不能再见到她微笑的样子吗？”
对方猛地抬头。
“我们不是要复活死者。”守夜继续道，“我们只是不想让爱死得太彻底。你说疯了的人咬断舌头，可你也该看看那些重新学会哭、学会喊‘妈妈’的孩子们。你说这是幻觉？可对他们来说，那是唯一还能抓住的真实。”
雨停了。月光透过云隙洒下，照在那只褪色的布偶熊脸上。忽然，它的左眼闪过一丝微光，像是眨了一下。
白大褂的身影开始晃动，如同风中残烛。最终，他松开手，任那份报告落入水中。纸页迅速溶解，化作无数细小的名字，随波而去。
入侵停止了。
次日黎明，全球共感终端自动推送一条新信息，署名空白，内容只有两个字：
>“谢谢。”
林七查不到发送源，但监测到南极冰塔释放出一波极其纯净的α波，持续整整十三分钟??恰好是人类婴儿第一次自主呼吸的平均时长。
夏天结束前，神社迎来一位特殊访客。
是个七八岁的小女孩，独自站在井边，脚边放着一只破旧的帆布包。她不说话，只是盯着水面看得很认真。守夜走近时，她抬起头，眼睛黑白分明，右耳戴着一枚螺旋形银饰。
“你是来找人的吗？”他问。
女孩点点头，从包里掏出一本涂鸦册。翻开第一页，画的是一个女人站在雪地里，怀里抱着婴儿，背景是一座燃烧的宅邸。第二页，女人倒下，雪花变成灰烬。第三页，一个小男孩被黑衣人抱走，远处站着戴面具的男人。第四页，空白。第五页，又回到雪地，但这次多了一个人影，蹲在地上折纸鹤。
守夜呼吸一滞。
这是宇智波灭族之夜的完整记忆图谱。
“你是……泉？”他试探着问。那是当年侥幸逃过屠杀的旁系遗孤，据传已被木叶高层秘密收养，从此销声匿迹。
女孩再次点头，然后指了指自己的喉咙，做了个“说不出话”的手势。
小禾立刻拿来纸笔。女孩写下三个字：
**“我想听。”**
当晚，守夜召集所有人启动最高权限协议。他们将X-007近期收集的所有宇智波相关记忆碎片进行聚合分析，筛选出未被政治掩盖的原始场景，再通过共感舱转化为可聆听的“声音档案”。
当第一段音频响起时，整个神社陷入寂静。
那是婴儿时期的佐助在摇篮里咯咯笑，旁边传来富岳低沉的哼唱和美琴温柔的责备：“别把他宠坏了。”接着是鼬放学回家的脚步声，书包落地的闷响，还有他偷偷塞给弟弟糖果时的轻语：“别说出去。”
一段段声音流淌而出：家族祭典上的鼓乐、训练场上的刀剑交击、老族长讲述先祖传说的苍老嗓音……以及最后那一夜，美琴扑向敌人抱住年幼泉的身体，用最后一口气说：“活下去，别回头。”