有人说他在湖底继续编纂《回音集》；有人说他化作了每年春分夜的极光；还有人说，只要你真心呼唤一个逝去的名字，耳边那阵微风，就是他在回应。
十年后，小禾带着自己的女儿来到南极。
小女孩五岁，围着那条极光围巾，好奇地看着黑玉湖。“妈妈，”她问，“那个姐姐真的住在这里吗？”
小禾蹲下身，握住她的手：“她不住在这里，她住在每一个记得爱的人心里。”
话音刚落，湖面泛起涟漪，浮现出一行字：
**“欢迎回来，小禾。
你女儿的名字，我已经记下了。”**
小禾泪流满面。
她知道，萤还在。
而守夜，也从未离开。
某夜，林七在东京实验室调试新设备时，意外捕捉到一段来自地核深处的信号。解码后，竟是守夜的声音，低沉而温柔：
>“告诉他们，不要害怕记得。
>痛苦会留下疤痕，但爱会留下光。
>我们不是在对抗死亡，
>我们是在重新定义活着。”
信号持续七秒，随后归于寂静。
林七关掉机器，抬头望向夜空。一颗流星划过，坠落在远方，激起无声的蓝焰。
他轻声说：“我们都成了纸飞机。”
多年以后，当人类首次在火星建立殖民地，第一批移民带去的不是国旗，而是一片从黑玉湖畔采集的发光苔藓，以及一本手抄的《回音集》。
他们在红色星球的第一座城市中心，种下苔藓，建起一座没有屋顶的图书馆。馆内不藏书，只有一面墙，全天候播放着来自地球的记忆波纹。
每当夜晚降临，殖民者们便会聚在那里，静静地听。
听风中飘来的名字，听雪地上的字迹，听某个遥远冬天，一个小女孩对天空说：
“如果你收到了，请让这片雪不化。”
而如今，全世界的雪，都不会轻易融化了。
因为每一粒雪花都知道，它可能是一封信的信纸。
因为每一个孩子都明白，只要有人记得，
光，就永远不会熄灭。