那是钝刀子割肉，持续数月不见滴雨，只能眼睁睁看着禾苗枯死，颗粒无收。
……
次年四月。
镜山县的天空，烈日高悬，毫无收敛地炙烤着大地，空气中弥漫着干燥的尘土气息。
今年的春雨，竟一滴都没有落下。
陈立站在自家田埂上，脚下是刚刚收割完油菜后裸露的、灰黄色的土地。
一阵热风吹过，卷起干燥的土沫，扑打在脸上，带着一种令人烦躁的灼热感。
他蹲下身，抓起一把泥土。
指尖传来的触感坚硬而粗糙，全然失去了往日的松软湿润。
稍一用力，泥土便在指间簌簌碎裂，化作干燥的粉末，从指缝中滑落，被风吹散。
“旱灾……恐怕比想象中更严重。”
陈立面色凝重，心头沉甸甸的。
同时，心中感慨，家有一老，如有一宝！母亲的预感，绝非空穴来风。
此时，县城里的粮价已悄然抬头，开始小幅上涨。
这细微的变化，如同投入平静湖面的石子。
灼热的阳光炙烤着灵溪村的每一寸土地。
村民们仰望着万里无云的晴空，眼中最初的希冀渐渐被焦虑取代。
“老天爷啊，您就行行好，下点雨吧……”
村头的老槐树下，几个老人拄着拐杖，对着天空喃喃祈祷，声音干涩而绝望。
“是啊，再这样下去，地里的苗可怎么活？今年……可怎么熬啊……”
人们聚在一起，愁容满面，低声议论着，语气中充满了不安。
尽管心中惶恐，大多数人仍抱着一丝侥幸。
希望进入雨季，雨水能如期而至。
但天不遂人愿。
五月来临，旱情非但未见缓解，反而愈演愈烈。
随着时间推移，旱灾的阴影愈发深重。
天空中的烈日，仿佛化作了一颗熊熊燃烧的火球，日复一日，无情地蒸腾着大地最后的水分。
田间，泥土已经裂开了深深的缝隙，如同干渴巨兽的嘴巴。