“多玩几天？我看你是乐不思蜀，不舍得离开吧？”
当晚，酒店房间，正在和张鸿视频的杨容忍不住白了他一眼。
“我干嘛不舍得？”张鸿忍不住打个哈欠：“你是不知道这次拍戏有多累。”
像东南亚。。。
清晨五点，天光未亮，曼沿郊外的山道上已有脚步声回荡。雪鸿背着一个旧帆布包，沿着蜿蜒小径缓步而行。他刚从母亲坟前离开，一夜未眠，双眼微红，却异常清醒。山风拂面，带着泥土与青草的气息，像是某种无声的洗涤。
他走得极慢，每一步都像在丈量过往。三年前，他还只是个在剧组跑龙套、被导演呵斥“站姿都不对”的无名小卒；如今，他的名字已和“演技派”三个字悄然挂钩。可他知道，这并非终点，而是另一场战役的开端。
手机在包里震动了一下。他没拿出来看，继续前行。他知道是谁??刘该昨晚发消息说，《调尖僚》样片反响极好，平台决定提档上线，定于下月十五日全网首播。这意味着，风暴即将再次袭来。
走到山腰凉亭，他停下脚步，掏出手机。果然是刘该：【剪辑做了微调，最后那场绝笔信戏加了十秒长镜头，李导说“观众需要时间消化”。另外……有几家综艺想邀你做常驻嘉宾。】
雪鸿轻轻叹了口气，删了回复又重打：【不接综艺。等剧播完再说。】
他抬头望向东方，晨曦正一寸寸撕开云层，金光洒在远处的城市轮廓上。那座灯火辉煌的曼沿，既是梦想之地，也是角斗场。他曾以为成名是解脱，后来才明白，真正的考验，恰恰始于被看见。
回到市区已是上午九点。他没有回家，而是直接去了录音棚??《调尖僚》主题曲还在后期制作，他答应为片尾曲配一段独白旁白。推门进去时，制作人林远正在调试设备。
“来了？”林远笑着递过耳机，“来听听前几句。”
音乐缓缓响起，低沉的大提琴铺底，夹杂着老式电台的电流杂音。紧接着，是一段苍凉的女声哼唱，如同三十年代街头飘来的哀歌。雪鸿闭眼听着，胸口起伏。
“就在这段哼唱之后，你念这几句。”林远指着屏幕上的字幕。
雪鸿点头，戴上耳机。录音师按下录制键。
他深吸一口气，声音低沉而克制：
>“有些人活着，是为了让别人记住他们曾存在。
>而有些人死去，却让整个时代为之沉默。
>我不知道历史会不会写下我的名字，
>但我知道，那一刻，我没有退。”
话音落下，录音棚陷入寂静。三秒钟后，林远猛地拍桌：“就是这个味道！太准了！”
雪鸿摘下耳机，额角渗出细汗。那段台词是他自己写的，写在拍摄间隙的一张便签纸上，原本只是情绪宣泄，没想到李默看到后说：“留着，用在结尾。”
“你知道吗？”林远靠在椅子上，“这首歌出来以后，我已经接到五个影视项目来找你配音。以前都是专业配音员的事，现在制片方点名要‘有故事的声音’。”
雪鸿笑了笑，没接话。他知道，这不是声音的问题，而是人们开始相信??这个人，真的经历过什么。
下午两点，他刚走出录音棚，一辆黑色商务车悄然停在路边。车窗降下，露出慌壶的脸。
“上车。”她说。
他犹豫了一瞬，还是拉开车门坐了进去。车内整洁得近乎冷清，只有一本摊开的财经杂志放在副驾。
“去哪儿？”他问。
“城南仓库。”她目视前方，“有些东西，你该看看了。”
一路上两人无言。街道喧嚣掠过窗外，车内却静得能听见彼此呼吸。雪鸿盯着她握方向盘的手??骨节分明，指甲修剪整齐，没有任何装饰。这双手，曾签下无数改变他人命运的合同，也曾在他最狼狈时，递来一张名片。
二十分钟后，车子停在一栋废弃的老厂房前。门口站着两名安保人员，见车停下立刻敬礼放行。
“这里原是八十年代的纺织厂，”慌壶边走边说，“现在归我公司所有，一部分改成了资料库。”
穿过锈迹斑斑的铁门，内部却是现代化恒温系统。一排排金属档案架整齐排列，标签清晰：【项目编号】【年份】【主演姓名】。
她在D区第七排停下，抽出一份文件夹，递给他。
雪鸿翻开，瞳孔骤然收缩。
那是《湄拉质土益》的原始选角记录。厚厚一叠资料中，赫然夹着他当年试镜的视频截图??穿着洗得发白的衬衫，站在简陋布景前，眼神紧张却执着。旁边贴着评审意见：
>【A组评语】：“外形普通，无流量基础，建议淘汰。”
>【B组评语】：“表演生涩，不适合男主角。”
>最下方，一行红色批注：【觉折保留意见：此人眼中有一股‘死不认输’的劲，值得赌一次。】