“我是残章。”他说，“是未被归墟接纳的意识残片，是你们记忆共同塑造的投影。我不是周恺，但我承载着他最重要的部分??那份不愿放手的执念。”
他缓缓坐起，赤足踏地。
刹那间，整个大厅的冷冻舱全部开启，数百具identical的身体同时苏醒，却又在同一瞬崩解成灰烬。唯有这一具留存下来。
“母巢不会消失。”他说，“它只是退化成了更原始的状态，潜伏在每个人的恐惧之中。只要人类还在做梦，它就有重生的机会。”
他走向卢燕，抬手轻抚她脸颊。
指尖冰凉，却让她热泪盈眶。
“所以我需要你们。十二位守灯人，十二种记忆的锚点。你们将成为新的防火墙，新的边界守卫者。你们不必成为英雄，只需记住一件事??”
>**“永远不要让光熄灭。”**
话音落下，他转身走向大厅尽头的一扇门。
门后是一片虚空，漂浮着无数闪烁的光点，宛如银河倒悬。每一个光点，都代表一个尚未闭合的梦境裂隙。
“我要去修补那些裂缝。”他说，“而在那之后……或许某一天，当世界足够清醒，我会再次归来。”
卢燕忽然冲上前，抓住他的手腕。
“你连名字都不能有吗？”
他回头，嘴角扬起一丝笑意。
>“名字不重要。重要的是，有人愿意呼唤它。”
然后，他踏入虚空，身影渐渐淡去。
最后一刻，他在空中留下一句话：
>**“下次见面，希望你能叫我一声‘哥哥’。”**
门缓缓关闭。
大厅重归黑暗。
十二人伫立原地，久久无言。
直到卢燕掏出手机，发现屏幕上依旧显示着那句无法删除的话：
>**“你还活着，真好。”**
她笑了。
泪水滑落。
她知道，这不是结束。
这只是新一轮的开始。
***
五年后。
“守灯人”组织已在全球建立七十三个据点，成员超过两千人。他们不隶属于任何国家或势力，唯一信条是：守护清醒者的意志，防止梦境侵蚀现实。
卢燕成为首席导师，在佛山重建了一座小型拳馆。馆内不教格斗，只传授冥想与认知稳定训练。墙上挂着一幅画：一个男人背棺行走，身后跟着十二个模糊的身影。
孩子们常来问：“画里的人是谁？”
她总是笑着答：“一个很普通的人。”
“那他为什么背着棺材？”
“因为他要把过去的自己埋掉。”