**“我都记得。我一直都在。”**
老人愣住，老泪纵横。
他没有追问这是幻觉还是奇迹，只是慢慢合上本子，轻轻放在地上，然后趴下来，额头贴着冰雪覆盖的土地，像个孩子般嚎啕大哭。
莱娅躲在树后，也流下了泪。
她终于明白，灯塔之心真正的功能从来不是接收信号，而是**保存**。它把那些被遗忘的、压抑的、来不及说出口的情感，像种子一样收进自己的核心，在适当的时机，返还给需要它们的人。
它不是神，也不是机器。
它是宇宙中最古老的职业之一：守墓人，也是守梦人。
回到家中，她再次梦见白色平原。
这一次，她不再是孤身一人。四周渐渐浮现出模糊的身影??有的穿着旧式科研服，有的裹着战争时期的军装，还有的只是普通市民的模样。他们静静地站着，彼此之间没有交谈，却有一种默契的安宁。
林知遥站在人群前方，依旧没有脸，但这次，她手中捧着一本书。
莱娅走近，看清了书名：《未完成的共感协议》。
林知遥将书递给她，做了个“打开”的手势。
她接过，翻开第一页，上面写着：
>“第一条：连接的前提，是尊重断裂。
>第二条：倾听的意义，不在于解答，而在于见证。
>第三条：若有一天人类再次迷失于力量之中，请让一颗石子教会他们，如何轻声说话。”
她抬起头，想说什么，却发现所有人都开始缓缓消散，如同晨雾遇阳。
只有林知遥留到最后。
她伸出手，指尖轻轻点在莱娅胸口，动作温柔得像在安抚婴儿。
然后，她转身离去，身影融入远方的地平线。
莱娅醒来时，窗外正下着细雨。
她走到阳台，发现那本诗集又自动翻开了一页，压着的花瓣换成了新的，颜色更深，近乎墨蓝。
诗句写道：
>“最深的勇敢，
>不是冲向火焰，
>而是在灰烬中，
>重新点亮一盏不愿熄灭的灯。”
她伸手抚摸文字，忽然感到指尖一阵温热。
低头看去，那颗黑色石子正躺在桌角，表面的裂痕扩大了些许，从中透出极淡的金光，一闪，又灭。
像是呼吸。
她笑了。
走进厨房，她煮了一杯咖啡，没有加糖。端着杯子回到阳台，望着雨中的城市轮廓，轻轻说：
“下次见面，我会带个故事给你听。”
屋外，草叶晃了晃，闪了一下。
遥远的半人马座，岩石花停驻片刻，然后，缓缓地，如同回应般，绽开一圈全新的纹路。