兜兜推开防盗铁门，又拉开內里第二层的纱门。妈妈缩在沙发的一端、背对著他；家中电视的音量调得很大、带著刺耳的杂声：
“--针对人类胚胎的酪氨酸酶、parkin基因的外显子设计打靶质粒，以获得用於敲除--”
平日里电视播送的內容在这家中无人关心：仅仅是用作背景音、为狭小的斗室添上一丝喧闹。
但兜兜知道，妈妈又在看那些內容让人云里雾里的海外电视台了。她在公寓楼顶的天台偷偷装上天线，就是为了看这些奇怪的节目：
“妈妈。”
嗶--
母亲关掉电视、隨著呼唤转过脸：泛棕瞳孔投出的视线，转向了自己的儿子--他们的面容没有多少相似。
兜兜是个漂亮的孩子。除了他自己，每个人都明白这一点；五官的形状与排布甚至过於精致、乃至带上模糊去性別的靚丽，只是这张面孔上的肌肉活动鲜少能够表达感情。
但母亲却有著长期日晒的黧黑皮肤、毛孔肉眼可见，鼻头扁平且宽；细小双目因高度近视显出茫然，眼角也过早地泛起细纹--
每一点特徵，都与兜兜截然相反。
她站起身来、朝兜兜迎了过来。咧开嘴角，抬起手摆动著：
“宝贝回来啦？今天在学校怎么样？”
---
兜兜把塑胶袋举到脸前，展示给母亲看：
“在学校里捡到好玩的东西。”
咕吱，咕吱。
天使的头颅在黄与白的液体里扭动，挤压成古怪的声响；牛奶和蜂蜜仍在溢出，涨满了袋底的褶皱。
妈妈只对那不住抖动的塑胶袋望了一会、视线便钉在兜兜的脸上，两眼眨也不眨。绷起的肌肉替代了方才展露的笑容：
“这是什么。。。？坏掉的收音机吗？学校废弃的仪器？”
兜兜连忙又把袋子炫耀似的向上掂了掂，头颅在袋中旋转：
“我看到它从天上掉下来的！我猜是天使的头喔--”
。。。
妈妈没有回答。她忽地向后倾起右肩，把胳膊甩到身后；那姿势像是做著胸部的拉伸：
啪！
手掌像弹弓射出的石子、砸在兜兜脸上；衝击令他朝旁边转了转头，髮丝披散到脸上。
“你说看到了什么？！”
兜兜把塑胶袋收到身后、看到妈妈的手掌像气球似地红肿、胀起：
“喔。。。唔。”
他也不知道该怎么回答，就只是喃喃出一些自己也听不懂的语气词--
兜兜的脸颊依旧洁净且光滑，甚至连些许的红印或肿痕也没有。他从未感到过疼痛、全身的皮肤除去几乎看不见的毛孔外也没有其他痕跡：事实上，他並不了解疼痛这个词究竟有著如何的含义。
。。。
妈妈又凶猛地攥住他的前臂，兜兜能听见五指传来的骨节响声；但妈妈就像想要握碎一根钢管--兜兜的皮肤甚至没有因为按压而產生起伏。她的脸部肌肉暴突起来，把五官推向中央：
“天坠！你看到了天坠，是吗？”
【確实是天上掉下来的呀。。。】