“废柴纲”这个绰号依然存在，但却没有人再当着他的面嘲笑。因为每次听见这个名字，总会有一个人冲上去把对方暴打一顿。
他依然做什么都比其他人差、比其他人慢，但总会有一个人一直陪在他身边。
从七岁到十四岁，整整七年，没有一天缺席。
那个“某人”是位比泽田纲吉大三个月零四天的小哥哥，名字叫五十岚悠。
泽田纲吉七岁那年，五十岚悠和父母一起搬来了并盛，在他们家隔壁定居，然后开启了和他一起的、漫长的竹马生活。
最开始的五十岚悠是个话很少的小孩儿，总是冷着一张脸看他，一句话也不说。
泽田纲吉被那张冷脸吓哭过两次。
但毕竟“再一再而不再三”。
“废柴纲”再废柴，也只会被吉娃娃吓哭三次以上而已。五十岚悠并不在“吉娃娃”那个分组里。
所以第三次路过新邻居的门前，和那个冷冰冰的小孩儿对视的时候，小纲吉攥紧了手中的奶糖，小心翼翼挪过去，隔着铁门摊开手，低着头，奶声奶气地问他：“你吃吗？”
他没有听到回应，但手里的重量轻了。
他睁大眼，抬起头看向铁门里的小孩儿，头顶仿佛有一对白白软软的兔子耳朵“唰”地竖了起来。
小孩儿把整块奶糖塞进了嘴里，脸颊被撑得鼓了起来。
泽田纲吉注意到他皱着眉，缩了一下眸子，颤着声音问：“不、不好吃吗？”
“咔嚓咔嚓”两声，奶糖被男孩儿咬碎。
然后，泽田纲吉听到对面的小朋友说：“没有。”
声音软软的，带着一点其他小朋友没有的冷冽，像是夏天投入气泡水的冰块。
他抓住栏杆探过头去，扬起大大的笑容，说：“我明天还给你带！”
升到小学之前的那个假期，纲吉按照约定，每天都会揣着一块奶糖去邻居家看那个小哥哥，小哥哥比他高，他看对方的时候总要仰着头。
于是他可以清晰地看到小哥哥那双好看的眼睛，像阳光下的玻璃，澄澈明亮。
但是有一天他没能去成小哥哥家。
泽田家和五十岚家真的离得很近，转过一个拐角就是。
但是那天，他在那个拐角的地方，被其他人拦住了。
那是几个又高又壮的小孩子，把他挤在墙角，凶巴巴地朝他吼叫推搡，让他把“好东西”拿出来。
小纲吉不知道他们说的“好东西”是什么，但他猜是自己手心里攥着的奶糖。
因为自己全身上下，也就只有这一个东西了。
他把手藏在背后，用力攥着奶糖摇头说不“不给”。
然后那些人开始打他，也可能是踢他。
反正……
超痛。
除了被他护在肚子下面的那只抓着糖的手，其他地方，哪里都超痛。
但是男子汉不可以哭，妈妈这么说，小哥哥也这么说过。
小纲吉咬着牙齿蜷缩在地上，他满眼泪水，身体颤抖，但一直一声没吭。
直到过去了好久好久，小纲吉突然感觉周围安静了，身上的疼也没有继续增加了。
他捏着那颗糖小心翼翼抬起头，看到他的小哥哥就站在不远处，背着光低头看他，模模糊糊的影子周围加了一层毛毛绒绒的光。
他吸了吸鼻子，摊开手掌。
掌心里放着那颗皱皱巴巴的奶糖。
小哥哥一句话也没说，在他面前蹲下，剥开糖纸，把那块奶糖塞到了他的嘴里。
甜甜的。
后来纲吉再也没见到过那天的那几个小孩儿，据说是被小哥哥打了一顿之后，不敢再在这附近出现了。