很久以前，她和他视频通话时，炫耀过自己种的芦荟。离开秋水居后，盆栽绿植一直有保姆帮忙照料，她刚看过，那几盆芦荟蓊蓊郁郁。
上到二楼拐进过厅，商毓凝停下脚步，蹙眉嗔视：“你到底想干什么？”
“是谁前几天说，”程澈蓦然向前倾身，温热气息掠过她的眉眼，“装不认识的才念念不忘？”
墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，时间退回上周三。
飞机降落西泠机场，商毓凝刚关掉飞行模式，闺蜜电话第一时间打来。
耳机叮声提示已断开连接，清冷话音暴露在空气中：“我在西出口等你。”
门徐徐关上，电梯突然猛烈晃动。
一只手卡进门缝，滚轮轱辘，亮黑行李箱溜进电梯，和她的杏白箱子碰头。
雪松香扑面而来，她呼吸一滞，抬头，撞入一双潋滟杏眸。
电光火石间，视线交汇，熟悉面容勾起回忆里无数个画面。
飘窗里形影痴缠，栈桥上依依惜别，教学楼下相视一笑……一帧一帧，如同电影倒带回播。
主角从旧电影走出，覆着一身风尘，星灰羊毛大衣垂至膝盖，衣摆浮动间，长腿一迈走进电梯。
想过冤家路窄，万万没想到，这么窄。
商毓凝挪了下行李，给自己腾出相对安全的角落，露出尴尬又不失礼貌的微笑，挥挥手。
“嗨。”
程澈置若罔闻，唇角弯出讥讽的弧度。
捕捉到他眼中转瞬即逝的嫌恶，她收起泛滥的礼貌，轻嗤一声。
气氛更尴尬了。
她假装无事发生背过身去，可程澈跟着侧身，两人在铝面镜中猝不及防对视，眼底都闪过一丝局促。
“我们认识？”
程澈就站在身后，说话时，热气拨开头顶的发，亲昵地揉她后脑勺。
她坦然自若：“放不下的人，才装不认识。”
“商毓凝。”
“知道了，我才不会自作多情。”她云淡风轻地寒暄，“你去哪，出差还是旅游？”
“无可奉告。”
“……”
电梯运作声在诡异的静谧中轰隆轰隆，他们没有再讲话。
地面湿漉，天上仍飘着雨，闺蜜的车停在马路对面，她没有伞。
“程总，行李给我，您用这把伞。”
程澈接过助理递上的伞，向天举起轻轻一摁，雨花在伞面盛放。
“没带伞？我去接你。”说话时有意无意看向她，假如他没戴耳机的话，也许她会以为……
以为海豚伞情圣又对陌生女孩释放丘比特之箭。