车窗被氤氲水汽浸润，通过下一个路口，乌云在两个人的沉默中洒下大雨。
深夜未眠的霓虹模糊在雨帘后，他们滞留在这喧嚣的海市蜃楼里，翻覆着各自的意难平。
冷峭夜雨哗哗敲打车窗，一股水流划破玻璃窗子里女人略施粉黛的脸。
鸣笛低声呜咽，唤回飘到九霄云外去的神思。
商毓凝抬起右手，想给窗户里的女人擦一擦，却在指尖触及玻璃刹那，犹疑着收了手。
擦得再淡，终究成不了他心里那个人。
她也不甘心洗去铅华当替身。
她生来就是明艳动人的红玫瑰，不该往自己身上倒豆浆扮白莲花。
她解开纽扣，散下长发，抹去不属于自己的乖巧清纯。
降下车窗，风混着雨丝迎面吹来，她彻底清醒。
即使那天他在柏林，即使他们坐了同一趟航班，又能说明什么呢？
他明确声明，让她别把自己当程太太。
*
一路无言回到家，程澈径直进浴室。
商毓凝拖着两条灌铅长腿，向床倾倒。
烦死了，今晚还得和他躺一张床。
想到这她满血复活，抱起枕头和被褥奔向次卧，再跑回去扯床单。
不小心顺掉程澈的枕头，她愤恨地踩一脚。
又是洁癖又是早起，这少爷谁爱伺候谁伺候，她还真反了！
不让阿姨给她开辟卧室？她就自己筑巢！！
瞧不起谁啊程吉思汗！！！
雄赳赳气昂昂说干就干，捋平床单一看，真反了……
程澈洗完澡出来，卧室洗劫一空，江洋大盗无影无踪。
“商毓凝。”他叫她没回应。
衣帽间亮着灯，没人，卫生间也亮着灯，没人。
走出去，次卧亮着灯，找着了赃物却不见强盗。
翻遍整栋楼，还是没找到人。
她今晚穿的高跟鞋不在玄关，伞架上缺了把雨伞。
程澈拾起一只拖鞋，在盆栽下找到另一只，并拢放回鞋架。
拿起手机想给她发消息，满屏红色感叹号叫他望而却步。
加程越泽答应得爽快，两年多了，也不见得打算放他出来。
程澈拨出电话，铃声一响，秒挂。
几次拒接，他在群里呼叫梁晏，梁晏没回。
倒是徐瑾逸甩出一张图，发来地点：夜色club。
“瞅瞅，喜欢哪个？”乔诗浅抬下巴指向一堆小鲜肉。
商毓凝捏着红酒杯轻轻摇晃，挑起眼睛逐一扫过，“真抠，我不能都要吗？”
他们是徐瑾逸签的艺人，除了两个小有名气，其他都是新人。