草屋里的烛火明明灭灭，將二人的影子拉得老长。
梅枝的父母都没熬过早年的饥荒。
留给她的东西只有这间破草屋、和“梅枝”这个温柔的名字。
她虽然愚笨了些，但远没有到痴傻的境地，只是看不见而已。
“来，跟著我说——『笑容。”
梅枝盘腿坐在稻草堆上，手里拿著根小树枝，在地上划出歪扭的笑脸。
马头鬼蹲在她对面，笨拙地发出“嗬嗬”的模仿声。
梅枝轻轻敲著它的脑袋纠正：
“不对哦，开心的时候要笑，像这样——”
她伸出粗糙的手，指尖划过它的嘴角，帮它勾勒出了一个笑容。
日子一天天过去，马头鬼终於能吐出简单的音节。
“我们这座村子呀，以前世代都以养马为业呢！”
“父亲说过，好马通人性，能听懂人的话哦！”
它当然知道，梅枝说的“马”，和自己这副模样完全不同。
“嗯。。。。。。你长得这么壮，摸起来又有点像马，就姓『马场吧！”
梅枝突然拍了下手，想到了绝妙的主意。
“现在这个年月，兵荒马乱的，能好好活下去就很难啦！”
“所以呀，你就叫『寿男吧。”
“马场寿男，你要好好地活下去哦！”
“嗯。马、场。。。。。。寿、男。”
如此一来，他就有了名字——“马场寿男”。
平淡的日子，就像梅枝每天用那口破锅煮的芋头粥——
米粒只有寥寥几颗，大部分是磨碎的芋头。
煮得黏糊糊的，没什么味道，有时甚至会带著点土腥味。
虽然寡淡无味，却安稳得让人想一直这样过下去。
自从被取名为“马场寿男”，他已经在这草屋里住了八个春秋。
月光透过草屋茅草顶下的竹筏，恰好落在灶台边的豁口陶碗上。
梅枝今天特意多留两颗芋头，切成小块、小心翼翼地丟进沸腾的破锅里。
“今天可是寿男的生日哦！”
梅枝摸索著坐在稻草堆上说道。
其实她也说不清具体是哪一天。
只是把捡到马场寿男的日子，当作了他诞生的纪念日。
他趴在她脚边，眼睛盯著锅里翻滚的芋头块。
“好啦，可以吃了。”
梅枝端起陶碗，凑到嘴边轻轻吹凉，才递到他面前。