第二次登录，还是同样的时间和地点。
《你的未来》就跟那种单机游戏一样，只有一个存档。
他死了之后，就只能重新来一遍，无限读这一个存档。
而方文玩了一个月了，算上刚才被徐依然一枪毙掉，已经死了足足21次。
方文第二次登录，仍是20:12:32，依旧是百年校庆的主礼堂，舞台上依旧循环播放著校史纪录片，依旧是人群嘈杂、无人察觉危险將至。
他什么都没做，只是衝上舞台，拿起话筒大喊了一句：“快走！有劫匪要进来了！”
没人理他。
教授皱眉叫他下去，同学们投来异样的眼神，还有人当场笑了出来，说他是不是在搞行为艺术。
方文尝试报警，拨打校警热线、联邦安全局，全部无法接通。
系统提示是“信號干扰”或“当前区域不支持通信”。
他甚至冲向了后台控制室，试图切断电源、封锁出入口，但所有门禁系统都已被锁死，无法人工干预。
不到三分钟，20:15:33，主门如约被打开。
一群身穿军规武道战甲、面罩遮面的劫匪衝进现场，动作迅速、配合熟练，枪械火力远超常规武装。
他们的第一件事不是控制局面，而是开始直播。
全球同步。
方文站在角落，看著他们掀起地狱序幕，看著徐依然在他面前被撕裂，看著徐星豪被爆头，看著亿万富豪们在恐惧中输入赎金码。
十分钟后，大爆炸如时钟敲响。
每一次都以不同方式挣扎，但结局都一样。
要么死於爆炸、要么被流弹击中、要么因为闹事被劫匪直接毙了、要么乾脆在混乱中被踩踏至死。
他尝试过一切能想到的方式，说服別人、组织人逃走、触发火警、偽造爆炸威胁、甚至写下预言般的警告信息。
全都没用。
因为留给他的时间只有3分1秒。
这个时间点，劫匪已经锁死了礼堂的自动门，並且在会场周围完成部署，主要出入口已被控制，通讯系统正在被切断。
唯一有信號和网络的时间，是从他进入游戏，到劫匪进来前的2分51秒，也就是20:15:23秒之前都还有信號。
方文虽然成功报警了，等警察和安全局的人赶来，面对这么多被劫持的权贵，他们也不敢轻举妄动。
整个庆典会场实际上已经是个活死人局。
这款游戏不是沙盒，也不是开放结局。
它是封闭的，已经写好的命运流程，唯一变量就是他。