她梦见自己被一双温热的臂膀箍住，胸膛厚实而有力，气息带着微凉的草木香。
耳边的低语似鹅羽拂过心口，半真半幻。
她想看清那人，轮廓却在爹爹与哥哥之间交错闪动。
忽而沉稳如山，忽而少年般带笑。
气息越来越近，灼热的吐息喷在耳畔，似乎要将她整个人吞没。
梦境尽头，她跌入一片湿热的水波中，猛然惊醒，亵裤已一片潮意。
没几日，姨母来访。
夜里与她同寝，烛光下抚着她的长发，目光似笑非笑。
“烟儿，平日与你爹爹、哥哥……可还亲近？”
“爹爹疼我，哥哥宠我。”她不假思索，“爹爹日日查我功课，哥哥也常来我屋里。”
姨母指尖梳过她的长发，声音柔缓得像催眠。
“哥哥常来你屋里……是坐在椅子上说话，还是——坐到你床上？”
杜若烟愣了愣，低声道：“有时……也会坐在床上。”
“那爹爹呢？是否还会抱着你？”
“会……爹爹说抱着我才暖。”
姨母手上动作一顿，笑意深了几分。
“你及笄在即，该懂得避嫌了。”见她茫然，姨母叹气，“譬如你哥哥，十岁还缠着要吃你的奶，被我训过。再如你爹爹，幼时能坐他膝头撒娇，如今却不可再这般。”
杜若烟垂下眼睫，声音细得几不可闻
“可是……我喜欢爹爹抱我。”
“傻孩子，男女有别，再亲，也要有个分寸。”
尤记得十岁那年，兄妹俩刚分房睡，本是日日粘在一起的二人，如何能适应
哭包哥哥夜夜偷爬上她的床榻，抱着她缠着要吃奶奶，被姨母撞见，提着去见爹爹。
爹爹虽不以为意，可还是罚他们抄了半日的字帖。
自此兄妹对姨母颇有怨色，尤其哥哥，更厌她的说教。
此刻，杜若烟浸在浴桶里，热水漫过肩颈，却冲不散心头躁意。
她闭上眼，柴房里的喘息、姨母的告诫、父兄日渐逾矩的触碰…………
像潮水一波一波涌来，淹没了她的呼吸。
松山之行，她既盼又惧，却分明知道，自己离不开他们。
他们是她生命中最重要、也是最不能被旁人窥破的存在。
夜沉，三更梆子敲过第三响。
绣屏内烛火未熄，杜若烟辗转反侧，心口发紧，她知道，哥哥今夜必来。
耳房里，白芍支着下巴，眼皮半垂。烛芯啪地爆了个灯花，惊得她猛地抬头，习惯性望向小姐房门。
自七岁被买进杜府，这七年来她夜夜如此守着，像只警觉的夜莺。
门轴吱呀轻响，月光漏进来一道白影。白芍眯眼看清来人，紧绷的肩线立刻松了。
是大少爷。她低头继续打盹，像过去千百个夜晚那样自然。