它从一片废墟中拔地而起，树干呈半透明状，内部流淌着液态光。每一片新叶都像一块微型显示屏，随机播放着某个普通人的记忆片段：婚礼上的笑声、放学路上的蝉鸣、母亲煮汤时的背影……没有英雄史诗，只有平凡生活的闪光。
人们重新聚集在青海湖畔，不再需要组织，不再需要号召。他们只是自然而然地来了，带着水杯、照片、旧信件，静静地坐着，听着风穿过树叶的声音。
有人说，那不是风声。
是亿万亡魂在低语：
>“我们还在。”
>“你们还记得吗？”
>“别忘了爱。”
2150年，人类终于承认了一个事实：
**文明的延续，不靠科技，不靠权力，不靠征服星辰。**
**而靠一代又一代人，愿意为逝去之人流下一滴眼泪。**
这一年，联合国通过《记忆尊严法案》，规定“任何形式的遗忘干预”均为反人类罪。学校课程新增“共感伦理学”，孩子们从小学习如何好好告别，如何真诚哀悼，如何在心中为逝者留一盏灯。
而在遥远的半人马座β星系，那座古老的星际驿站迎来了最特别的一位访客。
他穿着旧式中山装，拄着拐杖，步履蹒跚地走进大厅。守卫问他姓名，他笑了笑，说：“李哲。”
对方皱眉：“不可能。那位先生早在一百多年前就已离世。”
老人不争辩，只是走到共鸣接收器前，按下播放键。
那段十七秒的残录再次响起：
>“如果你听到这个，请告诉所有迷路的灵魂??地球上的大人，已经开始学习好好哭了。
>门，一直开着。”
老人闭上眼，轻声接上最后一句：
>“欢迎回家。”
刹那间，整个驿站的晶体残片同时发光，拼凑出一幅完整的星图??那是以地球为中心的宇宙模型，每颗恒星的位置，都对应着一个曾经思念他人或被人思念的生命。
系统自动启动广播，用三千种语言向全宇宙宣告：
>**“检测到最高级别共感共振。”**
>**“桥梁已稳定。”**
>**“归途，正式开通。”**
从此以后，每当旅人穿越银河，只要轻轻哼起《小星星》，就能在耳机里听见一个温柔的声音回应：
>“我在听。”