彰华九年秋。
几场连绵的秋雨终于将最后一丝黏腻的暑气涤荡干净，空气里开始漂浮起草木将枯未枯时特有的清冽气息。
在这初秋，皇后盛望舒，历经了难以向外人道的凶险与煎熬，终于平安诞下了一位小皇子。
整个宫廷仿佛都随之松了口气，旋即又被一种更复杂的喧嚣淹没。
谢清裕的喜悦是显而易见的，内库中所有寓意吉祥、象征福寿的珍宝，流水般被赐往椒房宫。他甚至亲自为这个襁褓中的婴孩择定了名字——谢琮。
“琮”，礼器也，用以祭地，寓意庄重、祥瑞，承载着沟通天地、安邦定国的厚重期望。
宫中上下，无人不在称颂皇嗣降生带来的福泽，贺喜之声不绝于耳。
盛望舒半靠在锦绣堆叠的床头，脸色依旧苍白。身侧，乳母怀中紧紧抱着襁褓包裹的婴儿，盛望舒强撑着抬起眼眸，目光落在孩子沉睡的面容上。
那目光里，有属于母亲天然的温柔与怜爱，然而在那温柔之下，我却清晰地看到了更深的东西——一种浓得化不开的忧虑。
她在害怕。
她在害怕这个以礼器为名的孩子，会像他的兄长谢琏一样，被步步杀机的宫廷吞噬。她拼尽一身气血，熬干了心力护住了他的出生，却不知能否护住他注定艰难的未来。
而谢清裕的反应，无疑印证了她心底最深的恐惧。
连我都察觉出来，谢清裕面对这失而复得的嫡子，那种溢于言表的狂喜与激动，带着一种异常的偏执。
我甚至从一些窃窃私语中听闻，陛下曾情动地紧握着盛望舒冰凉的手，脱口而出：“望舒，你看，咱们的琏儿回来了。”
“咱们的琏儿回来了。”
回来了？
他不是谢琏，他是谢琮！
可在陛下心里，这个新生的、尚在襁褓的婴孩，恐怕早已不仅仅是他自己。
他是对自幼被严苛教养、承载了过多期望的嫡长子的情感投射，是帝国继承人位置上不容有失的填补。
可以预见，谢清裕注定会将对谢琏未能完全实现的期望，加倍地投射到这个刚刚降临人世的孩子身上。
谢琮，从他获得这个名字的那一刻起，恐怕就注定要走上他兄长那条被严格规训、毫无喘息之机的老路。
我看着盛望舒沉默而苍白的侧脸，渐渐明白，这大抵也正是她产后愈发沉默，眉宇间忧色深重得连脂粉都无法掩盖的原因之一。
她拼死生下的孩子，在谢清裕眼中，却只是另一个孩子的影子。
一个秋夜，长乐宫内早已点起了灯烛，我与兰殊照例对坐于窗下矮榻，中间隔着一局未分胜负的棋。
兰殊执白，纤长指尖拈着一枚棋子，沉吟良久，却并未落下。
她抬起清冷的眼眸，看向我，声音凝重：“羲和，前两日陛下召见瑢儿，问了几句功课，我在一旁伺候笔墨。”
她顿了顿，目光扫过窗外沉沉的夜色，“偶然间，我瞥见御案上摊开着几份奏折，是关于北境军务的。”
我执黑子的手微微一顿。