那一年，滨城的春天来得有些晚。庭院里的海棠迟迟未开，枝头只挂着细密的嫩芽。
那一年，童允武十二岁，童允雯两岁。
父亲童时韫领着一个扎羊角辫的小女孩回到家时，童允武正窝在书房里写作业。
他听见门外保姆的惊呼和窃窃私语，探出头看了一眼。
小女孩一双大眼睛湿漉漉的，怀里抱着个布偶，穿着粉红色裙子。
哪个豪门还没私生子女呢。童允武在这个圈子里耳濡目染，早已见怪不怪。
他没想太多，只在心底皱了皱眉：家里多出个咿呀学语的小孩，肯定很吵。
母亲最初只是偶尔走神。
她会忽然盯着门口发怔，好像在等一个永远不会归来的人。
保姆喊她，她也不应，只是笑一笑，继续发呆。
后来，情况越来越糟。
有一晚，童允武下楼接水喝。
走到楼梯口，看见母亲蜷在昏暗的走廊尽头，披着条羊毛披肩，嘴里不断重复同一句话：“我算什么呢……我算什么呢……”
她很少搭理童允雯，即便童允雯甜甜地喊她“妈妈。”
童允武注意到，母亲的目光每次落在妹妹身上，瞳孔都会有一瞬的颤动，像是看见什么可怕的幻象。
她开始整夜整夜地不睡，每天神叨叨地自言自语，对着空气倾诉。
她的头发一把一把地掉，脸色苍白到几乎透明。
医生说她精神受了严重刺激。
那段日子，整座宅子像蒙着一层湿冷的雾。
直到一个阴雨连绵的午后，父亲沉默地收拾好母亲的衣物，将她送往精神病院。
妹妹站在玄关处，抱着新玩具向外张望，神情懵懂又好奇。
她还冲童允武母亲坐的车挥了挥小手。
童允武站在楼梯口，听见车门关上的那一刻，心口忽然涌起一种怪异的空落感。
从那天起，这个家就注定回不到原来的样子。
两年后，医院传来她服用过量安眠药自杀的消息。
童允武记得很清楚。那天父亲躲在茶室抽烟，没掉一滴眼泪，只有烟雾缭绕间一声低得几乎听不见的叹息。
他向父亲质问过妹妹的身世。
“爸，雯雯到底是谁生的？”
父亲抿一口红酒，面无表情道：“好好照顾妹妹，以后童家就靠你们了。”
童允武望着餐桌对面的小女孩。
雯雯正用叉子笨拙地戳着牛排，嘴角还沾着刚才吃薯条残留的番茄酱，五官几乎是照着父亲立体的长相临摹下来的，却又多了一丝娇憨。
烛光摇曳。瓷盘与银器碰撞，发出细碎的声响。