他向来一丝不苟，原来也有不小心的时候。
身边有个空位，放了包，她想坐他旁边。
她把手提包往中间挪，只坐了一半，手肘撑在栏杆上，打量周围人，先是其他乘客。
墨绿、棕绿色的作战服，年轻的面庞上透出迷茫，是刚入塔的哨兵吗？
山昊垂眸，察觉到细微动静，压力增大，椅面角度倾斜，包的摆向更改。
他抬手看表，时间还早，表面淡然，刚才没有风，也没人碰过。
“长官。”
“山昊。”
“大笨蛋。”
真听不见，她将手在男人面前晃了晃，没反应，连眼睛都不眨，让她狠狠泄气。要是这是装的，那也装得太好了吧。
一车人都陪她玩？不可能吧。
“长官，你怎么变得这么……成熟了？”
她把那个“老”字憋了回去，见周围人都没反应，自言自语起来。
微风吹拂，更像是人吐出的气息。毛孔张开，细密的感受器让痒意蔓延。
左前方刚开了窗，是从那儿进来的吗？不对，那是疾风。
他抿唇润亮，喉结滚动，伸手下扯领带。
广播响动，高耸的白塔建筑群映入眼帘，男人将手放在横栏上，她先起身让路。男人低头看向公文包，座椅回弹了。
她末尾下车，左右张望，却不小心踩到水潭，溅到腿上，应该是先前有洒水车路过。
没纸巾，算了。她得去白塔看看。
走上站台，看见长官背影，他扭头回看，在看谁？徐珊珊扭头，没人，难道是看车？还是看她，刚才不还装看不见嘛。
女人走动时，鞋底水迹印在地面，形状小巧，鞋纹符合规制，山昊看着鞋迹逐渐走近，水被地面带走，面积逐渐缩小。
他的目光跟随，一直到鞋印并列，停下。
徐珊珊抬头，两人隔空对视，明明在他眼里看见自己的影子，是演戏吗？她几乎忍不住开口，又憋住了，陪他们玩。
男人深吸了一口气，手指的第一指节不自觉弹跳，心脏针扎般，迈步向前，好像大跨步，其实半米不到。
她能轻松跟上，徐珊珊一路尾随，到办公室前，三急去上了个厕所。
回来后，门没关，她大方跟进。
这儿还是老样子，男人端坐，她也凑上去，桌上摆放着一个相框，先前没有的。
“啊？”
怎么是两人的结婚照啊？
她怎么不知道自己结婚了，什么时候的事啊？
男人从包中取出钥匙，打开下层储物柜，翻出皮夹包，展开，除了各种卡片证件，有一张小尺寸相片，露出苦涩的笑容。
诡异，很诡异。
她起鸡皮疙瘩了，疑惑得张不开口，她怎么会和山昊长官结婚呢？就算要结，也得是——
“咚咚咚”。
房门打开，落在门碰上，卡尔走进来。他的轮廓变硬朗了，眼神凌冽了许多，白帽子和手套，纠察队的徽章。
卡尔走路带风，她避让坐下，只见他走到桌前，手平摊，“请把照片还给我。”
什么照片？
山昊取出黄纸封，露出一沓照片，递还：“本打算下班顺路给你。”
卡尔一张张翻看，确认是原件，没有损坏后，封装，放进口袋。
窃贼可不少，他看的紧。要不是他曾撮合二人，他不会外借。