朱文林立即掉转车头，将朱绯彤送回了家，他将她放在了小区门口，把粉色小熊塞给她，嘱咐她乖乖上楼回家。
朱绯彤不懂这些，她只知道爸爸要走，在她生日这天离开自己。
她焦急地抱着他的手，求他别走。
一道道催促的电话声里，朱文林急得满额是汗，最终，他狠下心，推开了朱绯彤。
朱文林迅速上车，关闭车门，踩下油门。
朱绯彤抱着粉红色的小熊玩|偶，拼命地追着那辆黑色的车，用力地哭喊着。
“爸爸！”
“爸爸！”
“爸爸！”
她会听话，她会乖。
所以，回来好不好？
别丢下她，好不好？
忽然，朱绯彤脚下一滑，整个人摔倒在地，膝盖上爆发出尖锐的疼。她抬起头，模糊的视线里，那辆总是带给她礼物的黑色轿车转过了拐角，消失不见。
朱绯彤的膝盖摔破了，伤口有脏灰，有鲜血。她的粉色小熊也在摔倒时从怀中跌出，落在了路旁。
没有人理会它。
它是只没有人要的小熊。
她努力站起，一瘸一拐地走去，捡起了小熊。
她拍抚小熊脸颊上的污迹，将它抱在怀里，将脸贴着它的脸，无声地哭着。
朱绯彤与朱文林的关系，是无声无息变得淡薄的。
叶云静的孩子出生后，朱文林似乎非常忙碌，来看望朱绯彤的次数逐渐减少。
刚开始时，他每周都会来。
再后来，改为了每个月一次。
而再后来，他们则是间隔了半年才见面。
那是在朱绯彤的爷爷70大寿那天，她被朱家人接去酒店宴会现场。
那天来了很多人，大家都非常忙碌，没人照顾她。
朱绯彤乖乖地坐在椅子上，等待着朱文林。
她有很多话想告诉他，她想说她考了年级第一名，她想说她又长高了十厘米，她想说她下次的生日礼物想要白色的小熊。
她等了好久，终于等到了朱文林，他身边站着叶云静。
而他怀里则抱着一个婴孩，粉红的裙子，粉红的发带，像是个粉红的小公主。
所有人都围了上去，逗弄着那个孩子，
他们说，那个孩子叫朱唯一，是朱绯彤的妹妹。
朱绯彤想，如果那个孩子叫唯一，那她算什么呢？