冬天的时候，手脚都得冻麻，指头长满冻疮。
下班的时候，将摩托车的油门一扭，手脚就往排气管那取暖，手脚一解冻，钻心的痛立刻冲上脑门，像被砍了一样。
王大爷说得慢，有时候停顿很久，有时候一句话得重复措辞好几遍。
那是因为五十多年来都是在无人区生活，整天和木头树苗打交道，导致性格孤僻，连个话也不会说。
乔念最后问他为什么不退休，要继续留在这里时，王大爷说：“我现在这副老骨头，已经被社会淘汰了，总觉得自己没有用，一生除了种树就是种树，其他什么都不会。”
“社会已经不需要我这块老骨头了，但它们还需要我，只要我还活着一天，就为这土地多栽一颗树。”
“我没有子女，它们就是我们孩子，种下一颗树，它是能活上百年上千年的，这才是真正的传承。”
“我能在这里奉献我的一生，我很高兴，真的很高兴。”
王大爷说到最后已经哽咽着，不停用灰黑的手擦着泪水，可满是沟壑的脸洋溢着真心的笑容。
乔念十分动容，眼眶通红，结束了这次采访。
她起身，拥抱了下王大爷，和他说：“你没有被社会淘汰，我们国家之所以能青山绿水，都是因为背后有您和你们这一群默默守护着无垠黄土的护林人。”
“谢谢您。”
在院远离繁华都市的背后，这里水资源贫乏，只有一片黄土。
祖国的万里大漠和荒原，有一群护林人，一生与漫漫风沙搏斗着，他们默默无闻，却都是无名英雄。
面对这样一群人，不求钱财，不求名利，只求山河永垂。
知足，快乐，且无悔。
乔念心中撼动，下意识寻找心底那人的身影，她一转头，就看见对方静静坐在墙边看着自己。
她和他，只是亿万人里的普通一人。
他们在八年前相爱，四年前分开。
可如今，他们没有被时间的洪流冲散。
四年后，他们依然相爱。
这概率，多微小。
这芸芸众生，有的人奔波一生到头来仍在寻找归宿，有的人在荒漠里和木头树苗相伴终生却心下安定，早已找到属于自己的归宿。
而她，她今生归宿，就在眼前。
这时王大爷已经又背起了一箩筐梭梭树树苗出去，向导跟在他身后，搀扶着他。
红砖房里只剩下乔念和宋顾生两人。
她朝他扬起一个微笑，宋顾生没有起身，靠在土墙上与她对视，目光深深。
两人都回想起这段时间彼此的害怕，怕对方因为各自家庭的原因而放弃自己。
乔念看着眼前这个八年前缘起至今仍然深爱的男人，嘴唇轻动。
用唇语无声示爱——
「我爱你」