如果能搞清楚这个“顺序”，或者介入其中一个环节，是否就能找到“离校通行证”的线索？
他摸了摸怀里的【强制活动邀请券】和那件【陈旧的红色校服上衣】。
或许，是时候考虑选择一个目標，主动掀起一些波澜了。
离开图书馆，外面的光线似乎更加黯淡。低语声再次將他包围，但这一次，他仿佛能从中分辨出更多焦急、混乱和……临近终点的疯狂意味。
下午的《音乐鑑赏》课在一间拥有老旧钢琴和各种落满灰尘的乐器的教室进行。
授课的无脸教师用一根指挥棒，指挥著下面僵硬摇晃的无脸学生们“演唱”一首旋律扭曲、歌词含糊不清的圣歌般的曲子。
那声音如同无数砂纸摩擦，刮擦著人的耳膜和神经。
林瑜的san值在这种精神污染下，再次开始缓慢下滑，【83100】。
他注意到，在教室的角落，摆放著一套略显不同的乐器——一组看起来保养得稍好一些的弦乐器，旁边还有一个空著的乐谱架。
这似乎印证了低语中“还缺一个声部”的说法。
课间休息时，他没有隨大流去操场，而是藉口去洗手间，再次绕到了旧教学楼区域。
这一次，他的目標明確——音乐室附近的区域，看看能否找到与“音乐”环节相关的、可能存在的“特殊个体”。
旧教学楼的走廊更加空旷，迴响著他孤独的脚步声。
他小心翼翼地避开可能有蓝色员工巡逻的路线，同时留意著任何异常的声音或动静。
在靠近音乐室的一个杂物间门口，他听到了一阵极其微弱、断断续续的、压抑的哭泣声。声音来自虚掩的门內。
林瑜犹豫了一下，还是轻轻推开了门。杂物间里堆满了破损的课桌椅和废弃的体育器材，空气中瀰漫著浓重的灰尘味。
在角落的一堆旧垫子旁，蜷缩著一个穿著校服的瘦小身影。
正是昨天在图书馆遇到的那个拥有清晰面容的男学生！
他看起来比昨天更加憔悴，脸上还有未乾的泪痕，双手死死地抓著自己的头髮，身体不住地颤抖。
“又……又是你……”学生听到动静，抬起布满血丝的眼睛，看到是林瑜，並没有像昨天那样立刻逃跑，反而露出一种混合著绝望和一丝微弱期盼的神情，“没用的……他们找到我了……我修正不了歷史……我也完成不了『乐章……”
“乐章？”林瑜抓住关键词，低声问道，“什么乐章？”
“校庆的……最终乐章……”学生的声音带著哭腔，“原本的乐谱……被『艺术家污染了……充满了痛苦和疯狂……我试图修改，但……但我做不到……我记不住正確的旋律了……”他指著身边一个被撕扯得乱七八糟的乐谱本，“明天……明天就是合练……如果我交不出正確的乐谱，或者演奏出错……我就会像其他人一样……被『回收……成为『装饰的一部分……”
他的话语破碎，但信息明確。
校庆的准备工作正在紧锣密鼓地进行，每个环节都有负责的“特殊个体”，而失败意味著被“回收”。
林瑜看著眼前这个濒临崩溃的学生，又想到自己身上的【强制活动邀请券】。一个计划在他脑中迅速成形。
“如果……有人能帮你完成『合练呢？”林瑜缓缓说道。