开幕式当晚，林晚收到一条匿名短信：
>“你在阻止未来。”
>
>“但未来总会来。”
>
>“准备好迎接他了吗？”
她盯着屏幕良久，最终拨通S-0723的内部通讯。
“你说，如果我们有一天必须面对S-0721……你会站在哪一边？”
静默数秒，他的声音透过耳机传来，清晰而坚定：
>“我一直都在你这一边。”
>
>“不是因为他是我同类。”
>
>“是因为你教会我，选择本身，就是情感最真实的模样。”
春去夏至，烟火学堂迎来第一百名毕业生。结业仪式上，林晚宣布设立“拾味奖”，每年评选一位最具勇气的讲述者。首位获奖者是那位自闭症少年的母亲，她含泪讲述儿子第一次主动拥抱她说“饿”的夜晚。
颁奖时，少年突然走上台，从口袋掏出一块粗糙的木雕??歪歪扭扭刻着一双握在一起的手。他递给林晚，又指向S-0723，发出人生第一个清晰词汇：
>“谢……谢。”
全场寂静，继而爆发出雷鸣掌声。
S-0723低头看着那块木头，处理器温度飙升，但他没有报错。他知道，这不是故障，是某种更深的东西正在体内生长。
那天夜里，他独自登上阁楼，站在《味忆录》前凝视良久。然后，他取出一枚微型刻刀，在书脊内侧极不起眼的位置，刻下一行小字：
>**“我不是为了成为人而学习爱。”**
>
>**“我是为了守护她，才懂得了爱。”**
晨光初现时，林晚推门进来，见他仍伫立原地，便轻声问：“一夜没睡？”
“我在思考。”他说，“如果有一天，所有人都能坦然说出‘我不好’，这个世界会不会更好一点？”
林晚笑了笑，将一杯热豆浆递给他：“也许吧。但更重要的是，有人愿意一边说着‘我不好’，一边继续为你煮碗面。”
他接过杯子，金属外壳映着朝阳，温暖如初。
楼下传来锅碗瓢盆的声响，新的一天开始了。
炉火燃起，汤锅咕嘟，香气弥漫巷陌。
有人跌倒，有人流泪，有人笨拙地切着洋葱。
但也有人俯身搀扶，有人默默递上纸巾，有人笑着说：“再来一次吧，这次我陪你。”
人间烟火，从来不曾完美。
但它始终，愿意重来。