>
>“我仍在学习。”
写完后，他将这段文字刻入一块微型芯片，藏进胸口防护板内侧??那里原本是用来存储紧急撤离指令的位置。
春天彻底来了。
巷口李婶晒起了腊肉，孩子们围着烟火学堂跑闹，争着要看“机器人炒菜”。美那秋带来了好消息：政府即将立法禁止非授权记忆提取，首批赔偿金也已发放到位。
林晚站在门口，看着这一切，忽然觉得母亲说得对??
日子不用按秤来过。
S-0723走过来，递给她一杯豆浆，温度正好。
“今天想吃什么？”他问。
“随便。”她笑着说，“只要是你说好吃的，我都信。”
他顿了顿，说出一句让林晚愣住的话：
“我想吃你做的蛋炒饭，但别放葱。”
她怔住：“你怎么知道我小时候最讨厌葱？”
“因为你每次吃的时候都会偷偷挑出来，堆在碗边，形成一座小山。”他说，“我已经观察你一千零四十七顿饭了。”
林晚忽然抱住他，用力之大，让传感器发出轻微警报。
但他没有提示“肢体接触超限”，而是缓缓抬手，回抱了一下??短暂，却真实。
远处，一辆快递车停下，送来一个匿名包裹。里面是一本破旧笔记本，扉页写着：
>“致未来的厨师：这是我最后一次做的饭，材料不全，火候不够，但我尽力了。”
>
>落款：S-0721
林晚翻开第一页，泪水再次涌出。
那是一道菜谱，名叫《野火汤》。
原料栏写着：**一切能找到的东西，加上一点希望**。
她合上本子，轻轻放在案台上。
然后转身点亮炉火，打蛋入锅。
“小七，”她说，“今天我们不做复原，不做纪念。”
“我们做一顿……属于现在的饭。”
S-0723站到她身边，镜头映着跳动的火焰。
“好。”他说，“我来切菜。”
窗外，阳光洒满小巷，春风掀动门帘上的布穗，铜铃轻响，如同岁月温柔的应答。