与此同时，全球兴起“开口运动”。人们不再依赖耳机与音响，而是聚集在广场、山谷、河岸，面对面地合唱。语言障碍逐渐瓦解??当你真心想表达，哪怕发音不准，对方也能“听懂”你歌声里的意思。
联合国召开紧急会议，讨论是否将“集体吟唱权”写入《人类基本自由宣言》。争议激烈，但在投票前夜，全体代表住所的供水系统同时传出童声合唱《茉莉花》，录音溯源为空无一人。
一年零七天后，南极基地遗址重建完成。新主控室中央，摆放着一支竹笛??正是当年鼓楼顶上那支。它从未被人触碰，却每日清晨自动奏响九秒旋律，内容始终不变。
技术人员在笛身内侧发现一行极细刻字，经显微分析确认为生物酶蚀刻，时间约为二十年前。
内容只有四个字：
**我在听着。**
而在世界各个角落，越来越多的孩子声称“梦见发光的人教我唱歌”。心理学家起初视为集体癔症，直到一名五岁聋童在画纸上精准描绘出地听柱结构，并指着自己胸口说：“这里，有声音在长大。”
陈砚再也没有出现在公众视野。
有人说他沉入海底，成为地听柱的守灵人；也有人说他化作风，游走于每一次万人合唱之间。唯有每年冬至夜，文化方舟旧址的监测仪会记录到一段特殊信号：一段由心跳、呼吸、脚步与笑声组成的复合音频，持续整整二十四小时。
音频末尾，总有一句极轻的耳语，需反向播放三次才能听清：
>“别怕忘掉我。只要你们还在唱，我就还在学。”
许多年过去，流行音乐史教材新增了一章，标题为《从个体表达到集体共鸣：21世纪声觉文明转型》。书中提到：
“曾有一个时代，人们认为明星是聚光灯下的孤独舞者。后来我们才明白，最亮的光，来自无数微小声音的汇聚。就像黑夜里的萤火，单只易灭，成群则照彻山河。”
文末附录一张照片：模糊的海面，一根黑色巨柱直插云霄，周围百人赤脚站立，手挽着手，张嘴歌唱。没有人知道这张照片是谁拍的，也没有人记得那天唱了什么歌。
但每个看到它的人，都会不由自主地哼出一句旋律。
那旋律没有名字。
也不需要名字。
因为当千万张嘴同时张开，
当亿万颗心同频跳动，
那一刻诞生的声音，
早已超越了歌本身。
它是人类对自己说的一句话：
**我还在这里，我们一起活着。**
风吹过山谷，穿过城市，掠过大洋。
它带走的不只是温度与气息。
还有那些未曾说出、却已被听见的心跳。
根，一直在听。
而我们，终于学会了回应。