他看见自己年轻时与沈知悔并肩而立，誓言改革弊政；
看见自己如何听信谗言，下令剿灭忆修师一族；
看见沈知悔被捕那日，跪在殿前高呼：“陛下！记忆若亡，国亦将倾！”
而他，亲手将澄心丸塞进对方口中，冷笑着说：“从此天下太平。”
“我……我真的杀了他？”帝王颤抖着问。
女孩摇头：“你没有杀他。你杀的是‘记得’这件事本身。”
她转身，面向殿外万千百姓，举起铜铃，声音清澈如泉：
“今天，我不为复仇而来。我为记忆而来。
我为那些被抹去的名字而来。
我为那些不敢哭出声的母亲而来。
我为那些忘了自己是谁的人而来。”
她顿了顿，眼中含光：
“从今往后，不准任何人再说‘忘了就好’。
不准任何人再用药物清洗灵魂。
不准任何人以‘太平’之名，剥夺他人回忆的权利！”
话音落下，万籁俱寂。
然后，第一声回应从人群中响起??
是一个孩子，摇着手中的小铃铛。
叮。
接着是第二个，第三个……
到最后，整座王城，万家灯火下，千铃齐鸣。
那一夜，没有人入睡。
他们在写日记，翻旧照，整理遗物，呼唤久未联系的亲人。
有人找到了失踪二十年的妹妹；
有人给早已断绝关系的父亲写了一封信；
还有人在祖宅墙缝里挖出一封泛黄情书，落款写着：“爱你的林秀兰，1983年夏”。
归桃原的桃树，在这一夜彻底枯萎。
但它脚下，新生出无数桃苗，破土而出，迎风而长。
春天，终究来了。
多年后，民间建起一座无名碑林，不刻功过，只录平凡之事：
“吾妻喜食梅干，每逢春日必自制一坛。”
“小儿三岁学步，跌倒九次方成，全家欢笑至今。”
“祖父临终前最后一句话：记得关窗，夜里凉。”
人们称它为“拾光园”。
而每年冬至，总会有一个女孩站在北方山顶，轻轻摇动手中的铜铃。
叮??
远处，似乎总有回应。
她知道，那不是风，也不是幻觉。
那是父亲，穿越生死与岁月，对她温柔一笑：
“阿阮，爹在这儿。”