“您还记得他长什么样吗？”
“记不清脸。”老人闭了闭眼，“但我记得他的手——右手小指缺了一截。”
沈知微和程雪阳对视一眼。
陈茂宇。
“他拿走的是哪部分？”程雪阳追问。
“最上面那份，封面写着‘终末期治疗记录及审批文件’。”老人说，“我当时觉得奇怪，这种资料不该外带，可他说是例行抽查，我就给了。”
沈知微缓缓呼出一口气。
那就是那份审批单。
回到车上，程雪阳立即拨通许清和的电话。“查陈茂宇最近三个月有没有出境记录，重点看是否去过瑞士。”
电话那头传来键盘敲击声。“没有直系亲属出境，但他公司有个项目顾问上周飞了日内瓦，名字叫赵立明——这个人是你想要的吗？”
“发过来。”
照片传来的瞬间，沈知微瞳孔一缩。
赵立明，远舟资本法务部特别事务专员，负责处理海外资产合规审查。而他的LinkedIn履历显示，他曾任职于苏黎世某信托管理公司，经手过多个高净值客户子女教育基金。
“他替陈茂宇跑腿。”程雪阳说，“把病历带到瑞士，交给周振国的女儿，作为封口费的一部分。”
沈知微靠在座椅上，闭眼。心跳仍在加速，记忆的碎片还在翻涌，但她知道，拼图快完整了。
手机震动。
是周默发来的消息：**“查到了！周振国女儿的入学合同签署人是‘Z。Y。Ren’，拼音首字母对应任远舟。”**
她睁开眼，看向窗外。雨势渐小，一道微弱的光穿透云层，落在车窗上。
程雪阳低声问：“下一步？”
“找原件。”她说，“只要那份审批单还在，就能证明死亡时间被篡改，也能牵出背后的利益链。”
顾南舟忽然开口：“我还有个线索。”
两人转头看他。
“周振国离开前，给我的打字机送来一卷旧色带。”他说，“他说，有些话不能用电子方式留，只能印在纸上。”
他从包里取出一个密封袋，里面是一段黑色丝带，边缘磨损严重。
“这是……”
“他说，如果有一天你们来找真相，就把这个交给你们。”顾南舟看着沈知微，“也许上面，印着什么。”
沈知微接过袋子，指尖触到那粗糙的表面。
她轻轻摩挲了一下。
突然，她注意到色带某一节颜色略深，像是反复击打过同一位置。
她凑近细看。
在那一小段墨迹里，隐约能看出几个重叠的字母：
**REN……PAYMENT……3HOURS**