“母亲当时还有意识，她试图留下信息。”沈知微盯着那张监控画面，“但他们不给她机会。等她真正停止呼吸，他们做的第一件事不是通知家属，而是去改时间、改记录、改死因。”
空气仿佛凝固。
顾南舟缓缓坐下，手撑在桌沿：“如果这些能证明……不只是为了掩盖药品问题，是为了掩盖谋杀。”
“不是谋杀。”沈知微纠正他，“是清除。她活着，就会揭穿QH-3的数据造假；她死了，还能被利用一次，变成‘成功维持生命体征到最后时刻’的案例。”
她站起身，走到打印机前，抽出刚刚输出的几页资料。
死亡证明复印件、监控异常分析、操作日志对比表。
她将这些纸折好，放进外套内袋。
“你要去哪？”顾南舟问。
“找程雪阳。”她说，“这些材料需要法律意义上的固定程序。另外，我要他帮我查一件事。”
“什么事？”
“2019年4月18日上午九点，任远舟的行程记录。特别是他第一次接到‘患者死亡’通知的时间。”
顾南舟明白过来：“如果他在系统修改之后才被告知，那就说明……他是知情者，甚至是下令者。”
沈知微点头：“还有一件事。查一下那个护士长。她为什么愿意配合？有没有转账记录？家人有没有突然调动工作？或者……有没有人在那之后威胁过她？”
顾南舟记下要点，忽然想起什么：“等等，你说你看到了那个戴口罩的人的小指缺失——你确定吗？”
“非常确定。”她看着监控画面，“而且他走路时右肩略低，像是旧伤导致的习惯性姿态。陈茂宇三年前车祸后做过肩胛骨手术，至今抬手受限。”
她停顿一秒：“我想见她。”
“谁？”
“那个护士长。她叫什么名字？”
“周素芬。已经退休两年，在城西养老院。”
“我现在就去。”
“你一个人去太危险。”顾南舟起身，“至少让我陪你。”
“不用。”她拉开门，“如果她真被威胁过，看到医生反而不敢说话。我只是个普通访客，更容易让她放松。”
顾南舟没再坚持，只说：“带上这个。”他递来一部录音笔，“老式的，不会联网，也不怕被干扰。”
沈知微接过，放入衣袋。
临出门前，她回头看了眼屏幕。
那十七分钟的空白仍在循环播放。
像一段被剪掉的人生，永远无法复原。
但她知道，真相不在时间里，而在那些不肯闭上的眼睛中。
她转身走出档案室，脚步坚定。
电梯门即将关闭时，她听见顾南舟在身后喊了一声。
她回头看。
他站在光里，手里拿着那份纸质病历。
“如果她不愿说……别逼她。”他说，“有些人，活下来就已经拼尽全力了。”