她走出车库时，天已微亮。晨风带着凉意吹过脸颊，她却感觉不到冷。
回到临时办公室，程雪阳已在等她。他面前的笔记本屏幕上，正播放一段降噪后的音频。
“听这个。”他调高音轨。
先是王明的呼吸声，接着是车内空调的嗡鸣。然后，在约莫第十一分钟，背景里传来极轻的“嗒、嗒、嗒”三声。
程雪阳暂停播放。“钢笔敲击桌面，频率稳定，力度一致。”
沈知微点头。“和回响里的一样。”
“更关键的是这个。”他切换到频谱图，“在敲击发生前十七秒，环境中出现一种特定频率的燃烧声——类似某种香料不完全氧化的声音。我们比对了陈茂宇办公室香炉的样本，匹配度百分之九十二。”
沈知微盯着屏幕上的波形起伏。
藏香燃烧，钢笔敲击。
一个是计时，一个是决断。
这套仪式般的流程，贯穿了每一次清洗行动。
“这不只是习惯。”她低声说，“是他构建控制感的方式。每一个环节，都必须在他的节奏里完成。”
程雪阳合上电脑。“如果王明说的是真的，那么下令杀他的人，就是在藏香燃至第三根时，用钢笔敲了三下的人。”
“那就是任远舟。”沈知微站起身，“我要这份音频的原始数据、毒理报告、行车记录，全部加密归档。另外，联系顾医生，请他协助确认这种降压药是否可能引发急性中毒反应。”
程雪阳看着她疲惫却清醒的眼睛。“你打算怎么做？”
“等报告出来。”她说，“等证据链闭合。”
她走到窗边，天边泛起灰白色。城市尚未完全苏醒，街道空旷。
但她知道，一场风暴正在逼近。
手机震动。
是实验室发来的紧急通知：**“王明胃中检出非处方降压药成分，但剂量超出安全值五倍。药物来源与陈茂宇近期采购清单一致。”**
沈知微盯着那行字，手指缓缓收紧。
就在这时，程雪阳突然开口：“音频分析有了新发现。”
他重新播放那段录音，在钢笔敲击之后，背景中有极其轻微的翻页声。
“我们放大了那一段。”他指着波形图，“翻页后，有半秒的停顿，然后是一个词——‘清理’。”
声音模糊，但语调沉稳，带着不容置疑的权威。
沈知微屏住呼吸。
那个声音，她曾在三年前的董事会上听过。
每次决策前，任远舟都会先翻一页文件，再开口。
她拿起外套，走向门口。
“我去见陈茂宇。”