“晨曦之光基金会名义上是慈善项目，但所有资金流向都经过精心设计。假药流向贫困地区，表面上救死扶伤，实际上是在消耗最无力反抗的人群。而这些地区，恰好是我母亲当年做过义诊的地方。”
她说得很慢，但每个字都很清楚。
“他不是只想毁掉我。他是想让我亲眼看着，那些她曾经帮助过的人，因为他的安排而死去。”
程雪阳沉默了一会儿。“这是一种仪式感。他把你的人生拆解成时间坐标，然后用自己的方式重演一遍。赢一次不算赢，他要的是彻底覆盖你的存在轨迹。”
沈知微点头。
她打开自己的笔记本，翻到一页手写记录。上面贴着几张打印的小图：基金会活动照片、药品运输单据、医院签收证明。
“你看这里。”她指着一张合影，“这是去年十月，任远舟参加基金会启动仪式。他站的位置，正对着礼台上的钟表。时间显示九点十八分。”
程雪阳放大图片。
“这个时间有特殊意义？”
“三年前，我管理的基金净值首次突破十亿，系统记录的时间是上午九点十八分。”
程雪阳眼神变了。“他又复制了一次？”
“不止。”沈知微滑动页面，调出另一份文件，“今年三月，他宣布收购一家医疗科技公司。签约时间是下午三点零七分。”
“那是……”
“我母亲去世的具体时间。”她说，“他连分钟都对上了。”
空气一下子静了下来。
程雪阳盯着屏幕，手指无意识地摩挲着左手的银戒。
过了几秒，他低声说：“这不是商业竞争了。这是某种……清算。”
沈知微没回应。
她站起身，走到白板前，拿起一支笔。
从左到右，画了一条直线。
然后标出几个点：母亲生病、基金暴雷、被逐出公司、流亡海外、回国反击……
每一个点，都被她用圈圈起来。
接着，她在每个圈旁边写下对应的日期，并标注任远舟当时的动作。
最后，她退后一步。
整条时间线像一条螺旋，不断回旋上升。
“他以为他在掌控一切。”她说，“可他忘了，当他一次次复刻我的过去，其实也在暴露自己的行为模式。”
程雪阳走到白板前，看着那些标记。“你能预判他下一步？”
“不一定。”她说，“但他一定会选一个对我有意义的日子。”
程雪阳快速翻回电脑里的日程表。“接下来一个月，有什么特别的日子？”
沈知微顿了一下。
“下周五，是我回国两周年的纪念日。”
“那天你有个公开行程。”程雪阳查到信息，“城南新区医疗中心的招标会，你作为投资方代表出席。”
沈知微盯着屏幕。