车刚驶出监狱大门，程雪阳的手机震动起来。他低头看了一眼屏幕，眉头立刻皱紧。
“缅甸边境，一架私人飞机坠毁在丛林里。”他说，“搜救队在残骸中发现一具尸体，初步判定是李兆丰。”
沈知微靠在副驾驶座上，眼睛没睁。她听见了，但没有立刻回应。阳光从车窗斜切进来，落在她的手背上，温热得像一层薄纱。
她抬手按了按耳后，心跳比刚才更快了些。
“DNA比对结果呢？”她问。
“已经送检了。”程雪阳把手机递给她看一条加密消息，“法医中心刚回的，死者血液样本与李兆丰助理的基因序列高度匹配，但和本人不符。面部损毁严重，无法直接确认身份。”
沈知微睁开眼，接过手机，快速扫过信息内容。她的指尖在屏幕上滑动，停在一行小字上：**遗体右手掌心有旧烫伤，位置与助理三年前实验室事故记录一致。**
她把手机还回去，声音很轻：“不是他。”
“你也这么认为？”程雪阳侧头看她。
“三年前就该知道。”她说。
话音落下的瞬间，心跳猛地一沉。
耳边响起一段画面：冬夜，一间密室，灯光昏黄。李兆丰坐在桌前，面前摊开一份文件，纸页边缘印着“死亡证明模板”字样。他用钢笔在空白处写着什么，语气平静：“……火化程序走绿色通道，骨灰由家属认领。医疗记录同步注销，三个月内不许调档。”
旁边有人低声问：“万一将来露馅？”
李兆丰合上文件，嘴角微微扬起：“人只要不想活，全世界都会帮他闭嘴。”
三秒回响结束。
沈知微的手指仍悬在半空，像是还触碰着那张不存在的纸。
“你想起来了？”程雪阳察觉到她的异样。
“不是想起来。”她说，“是听到了。”
她转过头，目光落在窗外飞逝的街景上。一辆环卫车正缓缓驶过，洒水口喷出细长的水线，在路面上划出短暂的湿痕。
“他在等我们相信他已经死了。”她说，“然后彻底消失。”
程雪阳沉默片刻，打开平板调出航班记录。“坠机时间是昨天下午三点十七分。可我查过雷达数据，同一时段，有一架未登记的小型飞机从缅北起飞，航向西南，最后信号消失在泰国清莱附近。”
“替身登机，真身早就走了。”沈知微说。
“问题是，他以为自己安全了。”程雪阳冷笑一声，“但我们知道他还活着，这就够了。”
沈知微闭上眼，再次沉入记忆的节奏里。她试着放慢呼吸，让心跳稳定下来。可越是想捕捉细节，脑海中浮现的画面就越模糊。那段回响只出现了关键几句，剩下的都被情绪冲散了。
她记得那份文件上的编号格式——六位字母加四位数字，开头是“MZ”。那是她后来在陆明川电脑里见过的加密路径代号，专门用于处理境外资产转移。
“他三年前就在准备退路。”她说，“不是临时起意，是一整套计划。包括伪造死亡、更换身份、切断联系。”
“现在缺的是证据链。”程雪阳说，“光靠你听到的片段，没法立案。”
“不用我们立。”她说，“国际刑警可以。”