沈知微签完字，笔尖刚离开纸面，手机震动了一下。她低头看了一眼，是顾南舟发来的消息：“我在实验室等你，带上程雪阳。”
她没回。
把举报表折好放进内袋，抬脚往外走。程雪阳跟在她身后，脚步很轻。两人穿过会议中心的走廊，外面雨还在下，玻璃门开合之间带进一阵冷风。
到了地下车库，她才开口：“顾医生不会无缘无故叫我们过去。”
“他手里有东西。”程雪阳说，“不然不会用‘实验’这个词。”
车子启动，她没再触发心跳回响。刚才那一连串记忆已经耗尽了她的力气，太阳穴隐隐发胀。但她知道，真正的风暴还没开始。
二十分钟后，他们到达市立医院科研楼。电梯直通地下二层。门一开，就看见顾南舟站在通道尽头，白大褂扣到最上面一颗扣子，手里抱着一摞本子。
他没说话，转身往里走。
实验室是个长方形房间，靠墙摆着几台仪器，中央是一张不锈钢操作台。他把那摞本子重重放在台上，发出一声闷响。
“这是济生堂三年来所有药品出入库的原始账本。”他说，“一共二十三本。”
沈知微走过去翻开第一本。纸页泛黄，边角卷曲，字迹是手写的，墨水有些褪色。每一行都记录着药品名称、批号、数量、流向医院和签字人。
“这些不该存在。”她说。
“正常流程里确实不该。”顾南舟说，“电子系统只保留六个月数据，纸质档案早该销毁。但我发现系统里的数据被人动过手脚，就偷偷查了老库房。它们被塞在通风管道后面，用塑料布包着。”
程雪阳拿起一本翻看。“日期从2021年1月开始，正好是你母亲住院那年。”
沈知微的手停在某一页上。
“□□注射液，规格十毫升，批号K210317，数量五百支，去向：心内科。”她念出来，“这个批号有问题。”
顾南舟点头。“这批药实际从未入库。我查过药剂科当天的接收记录，根本没有这行条目。”
“但病历显示，你母亲当晚用了这种药。”他说，“而且剂量超标三倍。”
空气一下子沉下来。
沈知微盯着那行字，指尖微微发抖。她没抬头，也没说话。心跳却开始加快。
记忆回响浮现。
画面是医院病房。深夜，监护仪发出规律的滴声。母亲躺在病床上，呼吸微弱。一个穿白大褂的人走进来，手里拿着一支药。他没换手套，也没登记，直接把药推进输液管。
那人转身时，袖口露出半截腕表——黑色表带，银色刻度。
任远舟常戴的那款。
画面消失。
她闭了下眼，再睁开时已经恢复平静。
“他们伪造了药品流向，制造用药记录。”她说，“目的就是让你母亲死于‘医疗事故’。”
顾南舟从抽屉里拿出一张U盘。“我还找到了这个。是护士站监控的备份。那天晚上值班的护士后来辞职了，走之前拷了一份给我。”
程雪阳接过U盘插进电脑。
视频画面跳出来。时间显示为2021年3月17日晚上九点四十二分。走廊灯光昏暗，一个人影走进药房。他戴着口罩，但走路姿势很熟悉。
“是他。”沈知微说。