“又是陈茂宇的人。”她说。
“但他们不知道你手里有什么。”程雪阳顿了顿，“你现在有两个选择——要么立刻反击，用证据反制舆论；要么等我联系监管部门内部通道，走正式举报流程。”
她盯着屏幕上的新闻标题，手指轻轻敲击方向盘。
一下，两下。
节奏平稳。
“走正式流程。”她说，“这次我不想再被人说是以暴制暴。”
“好。”程雪阳应下，“我会联系顾医生，让他准备医疗端的配合材料。梁教授那边也可以发动学术力量发声。”
她点头，车子驶出巷口。远处工地围挡上贴着拆迁公告，日期显示本月底前完成全部拆除。
突然，她踩下刹车。
“怎么了？”程雪阳问。
她望着围挡角落的一行小字：“原址将改建儿童健康中心，由茂康药业全资捐建。”
捐赠方竟是李兆丰。
她想起什么，迅速调出刚才那段视频的时间戳。拍摄日期下方，有一串手写编号：**TC-064**。
TC——TimeCapsule（时光胶囊）的缩写。
这不是普通存档。这是刻意封存的罪证，标记了序列号，等着某一天被发现。
“他们不是怕东西丢。”她声音很轻，“他们是希望有人找。”
“什么意思？”
“设局的人，往往会在陷阱里留个出口。”她看着窗外，“让受害者以为自己赢了，其实还在棋盘上。”
程雪阳沉默片刻：“你是说，这整个现场，可能是故意留给你的？”
她没回答。而是打开副驾储物格，取出母亲的怀表。翻开盖子，那行刻字依旧清晰。
她闭上眼，心跳再次加快。
黑暗中，画面闪现——
三年前档案室，她翻找文件时，任远舟站在门口。他递给她一杯咖啡，说：“这些旧资料都没用了，回头我让人统一销毁。”
她接过杯子，闻到一丝苦涩香气。
下一秒，他弯腰整理柜子，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅疤。形状像个月牙。
记忆中断。
她睁开眼，眼神骤冷。
任远舟从不喝咖啡。他有过敏史，碰都不能碰。
可那天，他亲手泡了咖啡给她。
她低头看向手中的怀表，指针正好指向十点十七分。
和母亲最后一次通话的时间，分秒不差。
她重新发动汽车，方向盘握得极紧。
车子驶向市中心，阳光穿过云层，洒在挡风玻璃上。