车子驶出隧道，信号恢复的瞬间，手机震动了一下。沈知微没有去拿。
她把车停在医院后门的斜坡上，熄了火。天已经亮了，但空气还是冷的。她解开安全带，从副驾拿起一个牛皮纸袋，里面是顾南舟昨晚发给她的加密文件打印稿。
她走进住院部西侧的旧楼道，电梯坏了，只能走楼梯。第三层拐角有扇铁门没锁，她推门进去，走廊尽头就是医院的药品检测实验室。
门虚掩着。
她听见里面有动静。
她放轻脚步靠近，手刚碰到门把手，门突然被拉开。顾南舟冲出来，白大褂袖口沾着灰，脸上全是汗。
“快！”他抓住她的手臂，“他们在烧记录。”
沈知微跟着他冲进实验室。靠墙的档案柜倒在地上，火焰正顺着一叠纸质报告往上爬。塑料封皮融化，冒出黑烟。一台老式打印机还在运作，纸张不断吐出，又被热浪卷向火堆。
顾南舟抓起桌上的玻璃烧杯，冲到水槽接水。沈知微直接扯下窗帘，扑向火源。火势不大，但烧得快。她用布盖住燃烧的文件，用力压下去。
几秒后，火灭了。
地上只剩焦黑的残页，边缘还在冒烟。
顾南舟蹲下翻看，手指抖着。“这是母亲最后一次用药的完整记录……原本存档在内网，我昨天才导出来。”
沈知微捡起半张未燃尽的纸。上面有行字还能看清：“氯氮平剂量调整记录”。
她的心跳忽然加快。
记忆回响启动。
画面出现在三年前的深夜。她坐在病房外的长椅上，母亲刚做完一次抢救。护士走出来，低头换笔。她听见她们说话。
“剂量是不是太高了？”
“上面批的，不能改。”
“可她肝功能已经不行了……”
“别问，照做就行。”
那时她只当是医疗常规，现在想起来，那晚之后，母亲的状态急转直下。
记忆结束。
她睁开眼，盯着地上的残页。
“谁干的？”她问。
“监控被切断了。”顾南舟声音低，“但我看到一个人影从后窗翻出去。穿黑色工装，戴着茂宇集团的工牌。”
沈知微站起身。“陈茂宇的人。”
顾南舟点头。“他名下的医疗器械公司，三年前向这家医院供应过一批精神类药物。这批药后来被发现批次异常，但医院压下了报告。”
沈知微走到电脑前。主机还在运行，屏幕亮着。她点开文件夹，发现所有原始数据都被标记为“已删除”，回收站清空。
“还能恢复吗？”
“技术上可以。”顾南舟打开随身带的硬盘，“但我需要时间。而且一旦系统检测到外部读取，后台会自动触发二次清除程序。”
沈知微看着屏幕右下角的时间：07:18。
距离她设定的邮件发送还有四十分钟。
她转身走到档案柜旁。柜子翻倒时，有一格抽屉滑了出来。她伸手进去，摸到一个硬壳笔记本。封面写着“用药日志”。
翻开第一页，日期是母亲入院当天。字迹工整，记录详细。每一条都标注了执行护士、核对医生、药品来源编号。
她快速往后翻。
直到某一页，记录变了。
剂量开始波动，但医嘱单上没有相应调整。执行栏却依然签了字。
她手指停在一行字上：“氯氮平，每日三次，每次25mg。”