她没走，留在原位，把怀表收回包里。窗外雨势渐大，打在玻璃上划出歪斜水痕。她看了眼时间，下午四点十八分。
手机震动。
是周默发来的消息：“检测车已安排妥当，车牌按你说的做了。司机是许清和信得过的人，会演得像公事公办。”
她回复：“记住，不要下车，不要争执，只说‘执行任务，无可奉告’。”
发完，她起身结账。
走出咖啡馆时，雨没停。她撑开伞，沿着工业区外围的小路往南走。这条路通向村庄，路边堆着废弃建材，几只野狗在垃圾堆旁翻找食物。
她没打算进村，但在离村口三百米处停了下来。
前方围了一圈人。
一辆银灰色检测车停在泥路上，车身上印着“市环境监测”字样，车牌正是云A·D3719。几个村民站在车前，举着手机拍照，有人喊：“你们是哪个单位的？凭什么进我们地界？”
车窗降下一半，司机穿着制服，脸藏在帽檐阴影里，重复着一句话：“例行巡查，无关人员请让开。”
一个穿胶鞋的老汉伸手拍了下引擎盖：“昨天陈老板的人才来过！今天你们就来了？当我们都瞎？”
人群骚动起来。
沈知微站在远处，伞微微倾斜，遮住半张脸。她没靠近，也没退。雨水顺着伞骨滴落，在她脚边砸出小坑。
她掏出手机，打开录音功能，贴在外套口袋内侧。
十分钟后，警笛声由远及近。
两辆巡逻车驶入视野，村民纷纷后退。检测车趁机启动，缓缓调头。车轮碾过泥水，溅起一片灰浊。
就在它驶过岔路口时，副驾窗户忽然完全降下。
一只手伸出来，戴着黑色皮手套，随手扔了个空矿泉水瓶。
瓶子滚到路边沟里。
沈知微盯着那个动作，眼神微凝。
她记得这个习惯。
林浩每次坐车，都会把喝完的瓶子随手抛出窗外，哪怕车内有垃圾桶。
她没动，直到车彻底消失在雨幕中。
手机还开着录音，但她知道，刚才那段对话已经被警笛盖过，什么都没录到。
她关掉设备，收起伞，转身朝来路走去。
雨水打湿了她的肩头，西装布料吸了水，贴在皮肤上。她脚步稳定，穿过废弃厂房之间的窄道，拐进一条无人的小巷。
巷子尽头停着一辆不起眼的白色轿车。
她拉开车门，坐进驾驶座，反手锁上车门。
车内干燥，后视镜上挂着一枚小小的行车记录仪。她伸手摸了摸，设备还在运转。
她点火，发动车子。
后视镜里，巷口雨水如帘。
她挂挡，轻踩油门。
车缓缓驶出暗处，前轮压过一滩积水，水花溅起，打在路边锈蚀的铁皮围栏上。